人皆对童年时代的食品怀有美好的记忆,我以为这里面有一个初吃效应,我至今还记得第一次吃的高粱秆是多么的甜。人又总是忽略这个初吃效应,成年后以为什么东西都不及孩提时代,而今天的儿童,不是也在品尝着他们在将来怀想终身的食品么?虽然我们那么坚定地认为,如今什么东西都没有味道了。
我第一次吃羊肉，以今天的食文化视角观照，当然是一次品位极高的品尝。记不清那时候的年岁，总之是有着对食品的记忆了。那是一个冬天么？也记不得了。我只是知道，叔叔那次去打猎，猎人们以多对寡，将一只野山羊撵至水田，可怜这位极善攀岩跳壁的蹄类动物，陷于泥沼而穷途末路(穷途末路、走投无路，两词的词意相近，当时课文正学到此，我以为野山羊被撵至水田中央，就是两词的词意)，被活活地捉住。叔叔分了一挂野山羊肉，拿回来红烧，放了红辣椒、豆豉和花椒油。我记忆的食谱之库里，它是最为鲜美的肉类了。在那时，我还没有直面过羊的尊容，只在课本上看过山羊的插图，它们都蓄着窄脸爷爷相似的胡须，是长长的一弯，像微风下的玉米须。
长大些到了湖北，始见到山羊，是一个人家养的，大人说它的肉膻，可我说野山羊就不膻。后来街上就有了羊肉卖，说是从河南拉来的，已经风至半干。其时鄂人也不大吃羊，极其便宜，5块钱一只羊腿。我就买了羊腿，把它切成极细的肉丁，佐干椒与青蒜爆炒，肉质表层有些焦，隐约的有些膻味，每每一小碟，故未吃出厌食之感。但它确实奠定了我吃羊肉的基味，使我深刻地认识到，羊肉应该是膻的。以后想吃羊肉的时候，记忆的味蕾先淡出一股白水的味道，似乎只有羊肉才足以去除此股淡味。
北京的羊肉，就没有膻味。初时，我并没有特别的感觉，渐渐羊肉吃得久了，忽然怀想起我个人饮食史中那有膻味的羊肉，就觉得不膻的羊肉不够纯粹，像被温棚隔离了田野气息的小黄瓜，好没味道。因此，我就从此走上了寻找有膻味的羊肉的漫漫旅途。事实上羊油是有膻味的，因而在买羊肉时，我总叫老板别把羊油剔去。但羊肉老板看我是南方人，以为我是一个地道的食盲，不仅剔去羊油，而且还教导我，羊油是必须去除的，否则有膻味儿。天哪，我要的就是羊膻味啊!以后，就感觉到羊油也没有膻味了。怎么办?
把羊肉腊起来吃，这想法令我激动，吃腊羊肉，就不会没有味道的感觉。便去买回了羊肉，用盐和五香粉把羊肉腌起来，数日，挂到阳台上，风吹日晒，羊肉渐呈褐色，隐隐地袭来腊肉的气息。我先切了些，搁在电饭煲里面蒸，蒸的腊羊肉，确乎胜于新鲜羊肉。它有一股腊味，且颇有韧性，极细极细地嚼起来，其味渐渐地释放出，在味蕾间悠然回旋，像品味着记忆深处的一个山野中的故事，虽然我明白此羊来自于内蒙古广阔的大草原。
后来，我再把腊羊肉小炒，搁红辣椒、芹菜杆和姜丝，其味悠长。先把腊羊肉在热油中炸一炸，外焦内绵之际，将配料投入，且不必搁盐,，炒片刻起锅。此时，腊羊肉焦绵合一，香气渐起，送入口中，积淀在时间里的陈香气息，弥漫口腔，悠然把我推入岁月的辽阔原野。这样的腊味，确乎唯江南所有，而此羊肉，又原于北国，便也就成为北菜南做的标本。或者，是一种源于心灵深处的亲近南国的乡思。