长安街上
古清生
长安街的繁华，这印象是无论如何也磨灭不去的，就如长江的壮阔一样，只要见识到一次，那就会伴随终生。长安街也像一条长江，但流淌的是人流和车流，永远地浩浩荡荡，川流不息。我心中的长安街，也就是我心中的一条江。而我更是它的一滴水，在它的波澜里，在它不息的流淌中。
永远地流淌的长安街呵，我却有一次独特的体验。那是一个冬天，天下了好大的雪，街旁都是白的雪，自行车道上，甚而结起一层坎坷而光滑的冰层，这是被车轮碾溶而又凝固起来的冰，它呈现出不洁的颜一色一。经由橙黄一色一的街灯的照耀，它闪烁着一种冰寒的光，在某些光滑的冰层上，这光芒却又如同一束束小小的火焰，在自行车的行进中，我看到它们不住地向前跳跃。业已是深夜了，深夜的长安街，人流已经消失，车流也大幅度地退潮，一些黑一色一的林肯、奥迪们如夜行乌般悄然地前行。街两旁的商店，全部打烊了，只有稀落的霓虹灯仍在闪烁着，大街几近成为无声的世界，只听得到我的自行车轮在冰层中行进时发出些微吱吱的声响，打破这无声世界的清寂。没有风，冰天雪地的京城就没有让我感到特别的寒冷，或者也是才将喝过半斤二锅头酒的缘故罢，心里似有一一团一火在熊熊燃一烧，自行车也略约地有些扭秧歌的姿态。
我是到东城的朋友那里送稿并喝了酒的。要回到城西南的丰台去，必须要骑上两个小时车，而这番醉状，想来没有三个小时是无论如何回不去的。好在我并不是很急，我只要自行车在行进，它总能够带我回家。我悠悠地骑着自行车，哼着一支街头上流行的歌，鱼一样的在长安街上游着。然而，我没想到的是，自行车的胎要命地扑哧一声破了，行进的速度立即慢了下来，蹬一圈，它就往前走一圈，如是停下来，它也就立即停下。又是没有了气的缓冲，自行车在行进的时候，就如一匹瘸马乱蹦乱跳，颠得腹中的酒也一劲地往上涌。这突如其来的变故，令我万分沮丧，酒刹时醒了不少，我停下来检查一遍自行车，发现没有修理好的可能，而这个时候，是无论如何也找不到补车胎的人的。
在有冰雪的长安街上推着自行车行走，夜的寂落，夜的漫长，忽然一下子全部注入我的心中。我不知道这样推着一辆自行车行走十几公里需要多长时间，这或许要走到天亮罢，在雪夜里走到天亮，这真是没有想过的事情，而且我心中是多么想眼下就躺到床上去，数月来不停的奔波，人是超常的疲惫了，在街上行走得久，身上的暖劲已过，越走越凉，脚和手就渐渐地麻木而失去了知觉，脸上也被执著的北风用刀子一精一心地切割着，割得疼痛。那一刹，我是多么怀念白天的长安街呵，更怀念起八月的长安街，那川流不息人流车流浩浩荡荡的长安街哟，那热烈的景况是多么的美妙。现在，我独自在雪的寂落的长安街上蹈蹈前行，只有我的自行车发出眶当眶当的声响，只有橙黄的街灯把我的身影拖得长长，只有我一颗心在冷夜默默地跳动着……我多么希望我是一只鸟，有一双翅膀刹那就能飞回去，进入那小小的甚至不很温暖的巢……
我忽然想起一次在大戈壁滩的夜里行走的体验。那一次我独自行走在夜的大戈壁滩上，有小小的风吹拂着我，有一勾残月悬在浩渺的天空上，我离世界非常之远，我在夜里没有旅伴，也没有方向，走哇走哇，我只听到自己的脚步声，心跳声，以及非常遥远的地方传来的情况不明且十分虚渺的声音。我的心忽然地凉下去，凉下去……我从哪里来？我要到哪里去？我到底是谁？这样的行走，忽然让我发出这样的疑间，这种疑问没有人回答，我只有不停顿地走。
我不知道我在雪的夜里独自一人行走在长安街上，竟然也产生这样的疑问了：我为什么要握别温暖的南方？我为什么要在这样的雪地里独自一人踽踽地行走？问罢我的心头一刹那间充满了失落，沮丧，甚至想任一性一地扔掉自行车，坐在街旁的雪地上，我不要走了，我不想走了，我就躺在这里！然而，尚存的一点理智还是告诉我，必须走下去，必须回到自己的巢里去，而且在今后的人生中，还可能遇到一千次一万次这样的情形。我终于消解了心头的郁结，在东方渐白的时候，我把自行车往我住所的楼梯口前一扔，万分疲惫万分心酸地哈了一阵麻木的手；笨拙地掏出钥匙开门，使了力气甩掉脚上结满冰渣的皮鞋，便钻到床上的被子里面，所有的疲惫和所有的悲凉便随我进入梦乡而消逝……
摘自： 《漂泊者的晚宴》作家出版社