南池子在天安门以东，往北便是北池子，相间有一个东华门，再往东便是王府井了。大约是这样的一个要道，南池子大街的行人总是多多，车也多多。有一段时间我便住在南池子，一个小小的四合院，灰墙朱门，很浓郁的古旧的气息便也从这里弥漫开去。我那时以为，没有在南池子的四合院里住过，便不能算作真正在北京城住过。
住南池子的时候，果真会有一种古旧的心情，外出回来吱呀一声推开来门，迎面便是合抱粗的古柏，有牵牛花柔情万种地缠绕，地便是青砖铺陈，上结幽幽的青苔，青瓦之上，绿草拂摇一方蓝天，便是那院的角上，邻人在一只旧的缺了个小口的水缸里放养着金鱼，鱼把悠悠的岁月悠游得静了，久了，也湿润了。这时候不论人是从多么繁华喧嚣的地方回来，都是要清冷了来的。而具体是怎样的冷清了来呢？倒是让我很说不清楚的，就如我一到繁华喧嚣的地方去心情便是要浮躁起来一样，我也说不清是为什么。似乎这样的心情，也只有久居于四合院里，才有较为真切的体验，用语言来传达，便是如释梦般，难得有完整的清楚。想来都是这四合院的太古旧，是朝廷的人所造巨久居的缘故，我注定要被历史浸染了。
南池子的四合院，自是这样的让我感受久远的时光，但那是朝廷的时光，我有时候静静地呆在那里，不做什么，不阅读也不看电视，而老在脑子里想，那朝廷的人，是如何地在这样的四合院里发生爱情，饮酒品茶或者吹萧，他们着长袍么？竹布的或者蓝土林的，喜欢作揖么，是在哪厢有礼呢？这样的想象无边无际，随着空气飘浮，或者黄昏，或者正午，或者清晨，但主要的是在月夜，昆虫在窗下鸣叫，稀落下去的行人由近及远或由远及近的脚步声，还有偶尔疾驰而去的汽车或者自行车响动也改变不了的清幽里，我爱想起朝廷。他们都使用灯笼照明，男人和女人走向一起的时候，便就是两只灯笼幽幽走向一起么？
对于朝廷的事，我是很有好奇心的。我想不透的时候，却是忽然发现有人对我也发生好奇来。这便是那些百国的友人。他们都是金发碧眼，朝气蓬勃而又叽哩咕噜，他们老喜欢打南池子大街走过。他们走过的时候，老喜欢在我的窗下驻足。我是恰好有一扇窗临街，而那窗恰好又是一人之高。只是窗的玻璃很暗，因而我并没有想到要去拉上窗纱。他们在我的窗下驻足，就把脸紧贴在窗玻璃上，十足好奇地往里打量。第一次发现西国友人打量的时候，我只是感觉忽然屋里暗了一些，又暗了一些，再就是好暗了一些，猛回首，那窗玻璃上竟然紧贴着五张西国的脸，他们要干什么？我不知道。不过稍稍片刻，我理解了，他们无非要这样好奇地看一看生活在四合院里的人，至于是要考察内面的男人是否还留着辫子，也是说不清的，但这以后，我知道我也成了四合院的一道风景了。
再以后，我对百国友人的好奇不以为然了，他们想看一个住在四合院里的北京人，这才是理由。不过从那以后，我开始了注意桌上的卫生了。握卷或者写作，甚而修正从未考虑过的坐姿。我想，我这是代表谁？是我？北京人还是朝廷时代的旧人？我觉得，还是朝廷靠得住一些。你以为你是谁？当人家好奇你的住所时，大约也就把人也投放进去。把我看成现在？朝廷？这只有西国友人清楚，我并不理睬他。直到有一次四位碧眼金发的西国女郎挤在我的窗下手搭凉棚朝里看时，我给过她们一个飞吻，她们为之兴奋。住南池子的时候，这样的情况不是很少的。有一次我从外面回来，猛然发现有一群酉国友人站在我的窗下，叽哩咕嗜朝里面窥视着，那次我吓了一跳，发生什么事了？近去才知道，他们只是好奇。我那时候的心情忽然特别地怪起来，我略约留有十余步远看着他们，看着他们的表情，听他们叽哩咕噜交谈，打一种纯西派的手势，但我怎么也猜不透他们此时此刻在交流着什么，我忽然想起我那桌上有一盘鱼骨刺，是午餐吃罢鱼而未倒掉的，他们是否在研究那盘鱼骨刺到底是中餐里的什么样一道菜呢？很可能是。我站立略约有一刻钟，等他们走了，有些远去了，我走过去，站在他们刚才站过的位置朝里看，这边是一盘鱼骨刺，一只汤匙，一只空的啤酒瓶子，另一边是一台电脑，一本打开了的书。我想不出这有什么可以让人看好半天的景致，更无站立在那里研究的必要……
槐花轻轻地在四合院里飘落，跟下一种香的雪一样。芬芳、清幽、苔鲜气息弥漫，我便在这样的氛围里读书，写作，有时候也因为洋妞的窥望而想起一些国际的问题，比如巴黎还是巴法利亚，奥斯陆还是佛罗里达，甚或是我和洋妞对视的那一眼，算不算得上是国际交流？等等。只是邻居大爷偶尔的咳嗽，中断一次我的神思，把放出去的遐想从太平洋的那边收了回来。其实，我住南池子的时候，心里是非常想写出一些很好的文章来的，我想起沈从文打湘酉乍来北京的时候，便也是住到一小间不甚明亮的四合院的屋子里，用毛笔在道林纸或者别的什么纸上写《边城》，我想那时候也是有好多的文学青年打边地来，就那么出息了。我想当一个作家，写很漂亮的文章，最好是拿着文稿去换回银洋，再拿银洋去换回猪肉、粉丝和白菜，用一小炉煨了，沽上二两白酒，滋滋润润地喝了，再刷刷刷地飞快地写起来，但现在是没有银洋了。没有也罢，现在是有洋妞在窗外窥视的时代了，银洋那种东西不穿长袍使唤起来，味道也不是那么的纯正了。
其实，我真正想说的是，我住在南池子的四合院里的时候，我的心有一种沧桑历尽浮华退尽的感觉。我体验到那小屋里，墙砖经久地渗透着悠远的岁月的窑火的烟味儿，它薰燎着我，呛我，及至我有一种时间久了以后，我会不会成为一个没有现代味儿的人？那打印机会不会忽然的打出一行行押韵的，繁体的，夹杂着之乎者也矣焉哉的文字来？这样的担心不是没有缘由的，下雨的时候，那滴滴达达的屋檐雨，湿漉漉而晶莹柔凉地落在心头，我感到日子已经回到甚为久远的时光里去了，我甚至会想有没有长衫挂在外头应去收回来，而不至于发生去会友时没有了体面的长衫的窘态。好在是我终归有一些清醒，我明白我并不是穿长衫的那一代人了，穿长衫的文人见过电脑这种东西么？肯定没有，即便是很西派的徐志摩们，也是没有见识过电脑的。到终于的脑子里搅不清了，猛然推开来门，跨出四合院去，在阳光照耀下的大街上，一脉现代的人流决然地把我领了回来，我于是又搞清了现在是什么时间。