从牯牛坪到县城只有两趟班车，早晨一趟，中午回来；中午一趟，晚上回来。要是赶不上中午那趟，就得住在县城。
爷和孙还没有在牯牛坪那些候车的石头上坐定，班车就缓慢地走了。
孙伸出的右手，不停地摆动。车上没有一个人看见他的右手，也没有看见他。班车就往前走了。孙看到了班车的后影子。
爷的眼睛有点模糊，他没有看到汽车的后影子。
孙和爷坐在石头上，那些候车的人一上车，牯牛坪就安静下来。
爷在安静里发话了，孙，班车还来不来？
孙说，爷，班车已经走了，遇上便车再走，晚上就在城里住下来0
爷说，要是没有便车就不去了。
孙说，有便车的，前几天，山里要通电了，县电业局有车往山里运电杆。说完这话，孙不敢断定，到底有没有便车。孙的额头上就有了细密的汗。
爷和孙就坐在石头上。一点也不显得宽敞的路上，没有出现运电杆的便车。
坐过了一会。爷改变了主意。爷站起身，说，孙，我们往回走。
孙不能改变爷的想法，看了看爷，就站起了身。
爷的腿有些毛病。起初是没有毛病的，走起路来生风，最近，腿有点痛，像有一口气在小腿肚子里出不来。要不，他不会要孙背他的。
孙背起爷就走。孙还不时地回头看了看越来越小的牯牛坪。县城就在爷的背后越来越远。
一路往回走。孙和爷的家就在云端里。
孙没有说话，孙背着爷。他有点惋惜，本来打算让爷到县城好好看看的，却没有赶上那趟车，让爷失望。或许，爷的腿病越来越厉害，这一辈子走不出来，永远看不到县城的模样了。
孙这样想着，迈的步子就有点乱，也有点急。爷看出来了，就在背上动了一下。
孙就动动身子，让爷回到原来背的姿势上。
山路越来越陡，也越来越窄。孙背着爷，也越来越吃力。
爷提出来要自己走。快到那块大石头边。爷在孙的背后说，那块大石头到了没有？孙看到了那块大青石。孙放下爷要休息。孙就坐在离爷不远的一块石头石头上透气。孙的身上已经出了汗。
爷的身上没有汗，他用手摸着那块大石头。然后坐上去，他的身边空了一个位置。他侧着脸望着那个位置。下午的阳光在树叶里筛成金属般的样子。爷的一只手插进怀里，摸到了那枚精致的玉佩。就那么一下，爷的手就依恋地从怀里出来了。
坐过了一段时间，爷说，这一段我熟，不用背了。
孙没依。
孙弓下身子，让爷靠近自己的背。
孙看得见自己的家了。爷看不见。
孙看见爷亲手做成的木屋像一只黑蝴蝶歇在山上歇在云端。孙喜欢看。孙每看一次，就加深感情，加深爱恋。
爷在背后说，孙，快到家了，不用那么急了。
孙说，是快到家了，看得到木屋了。
爷说，孙，不背了，坐下来说话。
孙把爷小心地放了下来。孙和爷就在大树下坐定。
爷说，孙，爷一辈子最大的心愿有两个，一是自己到县城看看，还有一个最大的心愿，就是带上你奶奶也到城里转转。爷是在那块大石头上答应她去县城的，可你奶奶没有等到你回来。
孙说，爷，咱不后悔，明天我早点背您下山。
爷摆摆手，说，孙，爷不后悔，爷也知道，看到不看到就那么回事。爷已经看到县城了。
爷越这么说，孙心里越不好受。孙的眼睛开始湿润。
爷把手伸进怀里，掏出那枚玉佩。精致的玉佩晃了孙的眼睛。爷说，爷真的没有后悔，其实，你奶奶也跟着我看到了县城。
孙再也无法控制自己的身体，他站起身，一把抱着瘦弱的爷。含泪的眼，看到了爷脸上浅浅的笑。
很久，孙朝牯牛坪望，进入牯牛坪的班车像一只白蚁，缓慢地进入牯牛坪的黄昏，进入牯牛坪的心脏。