很久很久没有见过一场雪了。
这种状况，持续了五十年。夜郎之民耿耿于怀：没有雪的日子，过得极不踏实，似乎一场铺天盖地的大雪，能蒙蔽一切焦虑与不义。
然而，这雪竟然不期而至，冻雨交加，气温骤降，把一个夜郎之城包裹得粉装玉砌。气象局判断，这是一场罕见的雪凝灾害，通告相关部门作好准备。电视台立刻被激活，记者奔赴现场，实行零距离报道。张成成分配到的任务，是跟踪市政府领导，报道“抗雪凝，送温暖”的政治主题。
情况越来越严竣，冰冻已把夜郎市隔绝成了一座孤城，陷入了大面积停水停电状态，物价飞涨，白菜卖到三块钱一斤，蜡烛两块钱一根，汽油实行配给，消防车往来送水，形同救火。
几天下来，张成成已精疲力竭。如此反常的恶劣天气，似乎在暗示着什么灾难。尽管市政府公开承诺不饿死一个人冻死一个人，但谁又能当真呢，天有不测风云，讲不清。
路过观音公园的时候，张成成吃惊地发现：雪地上冰面上，到处撒布着鸟儿的尸体，大都是麻雀，也有画眉，还有不知名的。有的冻结成了冰雕，有的还在拍翅蹬腿，挣扎求生。树枝上，还躲着几只，但几乎都打不开翅膀了，跳都困难，只能颤巍巍地走。在这冰天雪地，连虫子都埋葬进了冻土层。
张成成难受起来，想不到，这些鸟的羽毛也抵挡不住寒流0它们的家，又在哪？
他捡起一只冰冻的麻雀，可怜的鸟儿，眼睛紧闭，缩头缩爪地，被冰晶罩住，像一颗纯白的琥珀。
越瞅越伤感。张成成不忍再看，开始捡拾雪地上的鸟儿，把它们归于一处，堆成一座庞大的冰雪墓穴。数了数，共有899只鸟儿蒙难。面对那些还有一丝气息的，他有点犹豫：不死就埋，算不算是杀生？呆了一下，他想，反正它们再也找不到一粒谷子一条虫子，饿死比冻死更受罪，早死早超生。自己是在超度它们，没有不良动机，可以问心无愧。
想到这，张成成不禁生发出一种悲壮了。这个人满为患的世界，谁会关注一只小鸟的安危呢？
砌完鸟坟，张成成正想离开，又觉得有些遗憾，便打开数码相机拍照，想放上网去，起码要挂上自己的个人博客。
手机响了，是熟悉得心惊的号码，女朋友打来的。她带着哭腔，说自己被困在湖南怀化，弹尽粮绝进退不得，又感冒了，蜷缩在火车站候车厅，每天靠矿泉水和面包为生，快去救她，她受不了啦。
他好言安慰，却又焦虑地应道，冰太厚，路都封了，根本没车来。
手机里的女朋友哭叫，我等你24个小时，否则就去天国找我。
通话结束。等他再拨，对方关机。
又惊慌又心疼，他跑动起来，一路跌摔，来到单位，向领导请假，不被允许。今天晚上要加班，有重要的现场报道。
他悲哀无比：到底是饭碗重要还是爱情重要？在这座别人的城市，漂来荡去，他好歹混成个码字民工，又找得个大学生做女友，现在却要做出非此即彼的选择，怎么活啊？
鬼使神差，他去了观音公园，带着一只大编织袋。空荡荡地，毫无人影。他折下一根树枝，把刚才垒的那座鸟坟扒开，装满麻袋，回到出租室。
在昏暗的灯光下，他把那些鸟的羽毛全部拔出，用强力胶粘到自己赤裸的肉身上，竟粘出了一对庞大的翅膀。前段时间，他狂看电视剧《封神榜》，对那个雷震子羡慕万分，恨不能也生出一双翅膀来。现在，他收集了这么多的羽毛，正好用上。
第二天，饥寒交迫的夜郎市民，看到了他们平生未见的奇观：一只人形大鸟，超低空掠过他们的头顶，掠过静止的车辆，掠过沉默的建筑，掠过呐喊的树木，渐行渐远了。
不知怎么回事，人们居然都猜到了这个秘密，纷纷跑去公园里、屋檐下和山坡上捡拾死去的鸟儿，想效法一番。面对这座正在崩溃的死亡之城，谁也不愿坐以待毙，就是一根陈年的稻草，也被哄抬到了天价。
离奇的是，每个市民对羽毛的反应不一：有的过敏，一粘上，奇痒无比，抓几下痒，就脱了，再也接不上；有的变异，羽毛一粘肉身，竟朽成了枯草；有的相克，犹如钢针扎肉，剧痛难忍。当然，也有侥幸成功的，但羽毛不够丰满，起飞困难。最容易的，是儿童，他们只需贴一匹羽毛，马上就会变成一只轻盈的燕子，呢喃着穿梭上天，迅疾地冲出围城，开始进行漫长的迁徙之旅。
我也是其中的一只燕子，见证了这个故事。