五百岁。
八月的星与二月的海，碰撞着小节拍。
三岁。
开始有了记忆，从此降落到雪面，每一个脚步都将留下印记。无论未来回头它们是否还能看得清晰，却已经双足降落到地。眼睛里再也看不见奇妙的魂灵在竹林嬉戏。它们白软的手做出告别的手势。
终于要开始正式的旅行。
六岁。
彩虹在阳光下融化，缠上手指变成糖0站在幼儿园和学校之间的路上东张西望。采着谁家露出墙的金银花泡茶，又怕被主人发现拼命地奔跑逃走。
当时那些骑着自行车把自己远远抛在身后的中学生，她们都漂亮得像是某种介质的画。而自己吮一口冷饮，鞋带散开许久都没有发现，变得黑乎乎沾满了尘土。
动画片里会变身的美少女，和晚饭时的酱骨头浓汤混在一起的气味。妈妈爱好打毛衣的手串过春夏秋冬。
十岁。
数学第一次考了满分，跌跌撞撞地跑回家。收获的奖励只有一句赞美没有物质，曾经又气又委屈把门关得很响。
停电的夏天坐在阳台上，夜晚里休息的时候，蚊子嗡嗡叫是因为你的血型吸引它们吧。
遇见了第一个喜欢的好朋友，遇见了第一个不喜欢的好朋友。前面那个没有你聪明，后面那个比你家境更富裕。
学校里举办游园活动，有个夹弹珠的比赛。
伸筷子进水面。玻璃珠里夹着红或黄色的纸片。
一个。两个。三个。还是三个。还是三个。
外面开始下起雨来。
十四岁。
老师在上课时逮住了一个看漫画的男生，命他站起来，把书收走后老师读着书名，一字一顿的声音夸张地引全班人都嘲笑他。放学时你跟那个男生说话时他说××那个色狼专门搞女生。××就是老师的名字。
你看着男生站在教室里一边整理书包的动作。他看起来是多么想掩饰内心的愤恨以至于随便编着捕风的谎。
身边已经有男生和女生开始谈起恋爱。两张纸条经常要经过你传来传去。后来换了座位也就没有这个任务了。后来那两人分开了也就没有这个需要了。
校门口有很好吃的煎饼卖。
沿用一切老套剧情，开始觉得那个喜欢着自己最好朋友的男生很不错。他画得一手好画，戴眼镜，走路的姿势虽然不怎么样有点左右摇摆。可是觉得他很不错。
可惜黑板报一个月才出两次。
一个月两次，放学后的学校里只留下几个人。走了去买煎饼的其他人，就剩你们两个。
十六岁。
养了一头怪兽。它不需要别的力量。只要能让你迷路一阵暂时忘记方向。
摘录所有与不幸有关的词语强塞在行囊口袋。真的不喜欢读书。真的不喜欢所有的数学物理和化学。而英语和语文那是因为老师不喜欢你。
没有一扇打开的门。
学校养着鸽子。学校里秀丽而大片的树。学校里有好看的男生。学校里每天中午放着最新的流行歌曲。时间是被揉长的，而几乎很多个夜晚都能看到蹲在角落里的女生在抹眼泪。也会遇见非常奇怪的不能接触的同桌，看着她把她的一寸照片切成小块小块而觉得毛骨悚然。
或许你根本没有她们活得艰难。
但究竟是什么软软地压覆在脊梁上，像是吸收着黑色的光，直到轮廓从薄膜里脱胎变成怪兽。
是嘲笑他人自寻烦恼的人更多，还是自寻烦的人更多呢。明明他们会在时间前后产生一个巨大的交合点。而就算是你，对哭哭啼啼的女生投以鄙视，也会一样在被子里为自己才明白的原因掉一点眼泪。
是谁也不理解这种理由更造作，还是不想人理解这种理由更悲哀。
双手合十也不能回到故乡。
十八岁。
假设是抗争却不知道是面对着谁。
和朋友一起去KTV里唱歌的时候开心，离开后又发现口袋里没有再剩几个钱。拮据是当时几乎所有同龄人都会遭遇的麻烦。所以才会有收费班这样的特殊存在。流言中传说里面的每个学生不是有个公司经理的爸爸就是有个做高官的妈妈。
确实他们比谁都先用起了高级手机，比谁都要勤奋地更换着行头。听说过的最搞笑的一个男生，父亲是著名内衣品牌的董事长。于是以后在内衣店外都会忍不住想“……他家的吗？……”
夏天要迎接转折和分开。
站在楼房的影子中间，人便好像是被真正地一切为二。
这是哪个大人也不会承认的挫折。哪怕是已经沸腾做响的各类冲动只会被定义成幼稚。幼稚就幼稚吧。幼稚地有人甚至点了煤气想要自杀，最后还是被救了下来。去看那个同学的时候听到了新的说词“只是烧着水的时候睡着了而已”。自杀不自杀的，只有他自己知道了。
从医院回来的路上，十多个同伴一起边走边聊。
多么不像和生死有关的事。
只要看不见明天。明天里和压力和期待和失败都没有关系的话。
有人停下来，“啊，我要买个西瓜”。
催她，“哦，那就快点嘛”。
二十二岁。
很早就扔掉了几年前的信笺。小时候看的杂志统统打包扔在车库，几个梅雨季过去后它们都长出了绿色斑点。
曾经以为永远不会到来的二十二岁的夏天，不仅来得一如既往，甚至已经快要过去。
到底是什么定义着我们的年月。是什么让时间成了时间。是什么把交叉的线重新引向了两个地方。
几百岁的时候也不会明白。
一千五百岁。
当“物质守恒定律”证明着我们的一切都不会凭空消失。我们的头发，指甲，身体的水分，肌肉骨骼，甚至小时候吃下的一根鱼骨头。它们都绝对不会消失于这个世界。
所以一千五百年后过去，并非没有了我们，而是我们的身体上生出了绿色的草，一部分变成山，还有一些被风吹进海水，甚至有些随着尘埃飘进宇宙缓慢地凝视着地球。
……
……
生日时，在心里默默许愿“一定要去看×××的演唱会！”
睁开眼后吹熄了蜡烛。
你十五岁了。