南方称巷，北方叫胡同，梅家巷就是梅家胡同，这里姑且叫梅家巷吧。
老温从家里出来时，月牙还咧着嘴巴，眼看要拐进梅家巷了，突然哗哗地下起了瓢泼大雨。老温跑进梅婆婆家，全身已淋透了。
梅婆婆看到气喘吁吁的老温，吓呆了。老温捋了捋湿漉漉的头发，嘿嘿着说，别怕，我是来求你的。
求我？梅婆婆疑惑。老温就把事情前后说了一遍。
老温的孙子病了，高烧不退，看了医生，也吃了不少药，总不见好。老温的二儿媳雪莲就请了“独眼仙”。独眼仙是算命先生。独眼仙年轻时不知怎的瞎了一只眼，落了个独眼仙的绰号。
独眼仙说老温的孙子是女鬼附身，得用六十岁以上老处女的头发才能驱邪。六十岁以上的处女？哪里找啊？老温一头雾水。独眼仙眨巴几下独眼说，有的，你再想想。于是老温就想到了梅婆婆。
梅婆婆十六岁那年，正张罗着跟韦稼轩成亲，可是就在成亲前夜韦稼轩被国民党的部队抓走了，一去无音讯0梅婆婆深爱韦稼轩，觉得总有一天他会逃回来，可是等了几十年，等得头发都白了，直到前几日从台湾来了个老太太，才知道韦稼轩已在几年前过世了。
独眼仙还专门吩咐老温，老处女的头发不能见太阳，那样才灵验。于是老温就来找梅婆婆。
梅婆婆一听，气得脸色都变了，骂，好个独眼仙，过了这么多年他还记旧仇，想毁了我的名声啊。
老温如坠雾里，问，他跟你有仇？
梅婆婆沉思了很久才说，你知道他的眼是咋瞎的吗？是我用剪刀捅瞎的。
老温更不明白了，傻傻地听着。梅婆婆又说，他年轻时不守规矩，被我捅瞎了。他要是好人，整顿教师队伍时也不会被开除，也不会沦落成算命先生。
要你几根头发就毁你名声了？老温问。梅婆婆说，你傻呀，俗话说寡妇门前是非多，他让你夜里找我就是想毁我名声。他肚子里有几条蛔虫，我心里有数。
哦。老温这才慢慢品出味来。梅婆婆说，哪有这种说法，纯粹是迷信，你也信？依我看还是去大医院看看吧。
那倒是。可是二儿跑长途，整日不在家。老温心急火燎地说，我这就走，送孙子进大医院。
可是雨仍在哗哗地下，老温只得暂躲在梅婆婆家。又等了一阵，梅婆婆见雨仍没有停息的意思，便说，你拿我的雨伞走吧，不是我赶你，你呆久了，独眼仙肯定造谣言。
反正身上已湿透了，撑不撑伞也无所谓，老温跑进了雨帘里。
老温回去时，独眼仙仍在。独眼仙问，头发取来了？老温黑着脸说，那是迷信，得去大医院。
医生看得少，还是药吃得少？独眼仙说，你咋不相信我呢，这话是谁给你说的？
老温说，梅婆婆说的。
哦——独眼仙意味深长地说，你去了这么久，一根头发没取来，倒跟梅婆婆聊舒服了。好好，算我没说。独眼仙耷拉着脸，拔腿走人了。
二儿媳雪莲的脸立刻吊起来，回屋大哭小叫，我苦命的儿子啊，咋就没人心疼呀。
孙子高烧不退，儿媳哭叫连天，老温也心疼，隔窗户喊，别哭了，明天我带孙子去大医院。
可是，老温一觉醒来，太阳已爬上了窗顶。老温忙起床，只觉得头晕目眩，绵软无力，脸上似有一团火，熊熊地燃烧。老温支撑着去看孙子，身体却软软地瘫在门槛上。
老温病了，从梅婆婆家回来的夜里就病了，软的如根面条。
流言蜚语早在老街传开了，说老温到底岁数大了，让梅婆婆这个老处女伤了元气。
老温茶水不进，一连躺了几天。
雪莲本来对老公公就有怨气，听到满街的传闻，更气得跺脚。等老公温建设回来，便添油加醋地学了一遍。
温建设对脸色蜡黄的爹说，你老了，孙子的事不管也罢，可不能再添事了。
老温问，我添啥事了？
温建设说，要想人不知，除非己莫为，都长着一张嘴，一双眼，要想别人不说，难啊。温建设又说，我也知道你寂寞，你要怕寂寞，回头我跟哥商量商量，哪天给你找个伴，但，梅婆婆万万不行。
住嘴！老温脸色紫青，扬起的巴掌却落在自己脸上。老温含着泪说，我知道你们嫌弃我，我走，回老院去，我一个人住。
老温摇摇晃晃走出院子，只觉得太阳似团火球，在天上左晃右晃。
走到梅家巷，偏偏遇上了梅婆婆。老温想躲没躲开。梅婆婆说，来，去我那儿坐坐。
老温知道周围都是眼睛，站在那里犹犹豫豫，却被梅婆婆一把拉进院子。老温挣脱着说，别人看着呢。
梅婆婆说，我就要给他们看，气死那些长舌妇，气死独眼仙。梅婆婆又说，反正你老伴也去了多年，你要是不嫌弃就搬到我这里，我们光明正大成亲，看他们能有几张嘴。
梅婆婆这么一说，老温满腹的委屈全融进了一脸泪里。老温激动地搂抱梅婆婆，被梅婆婆一把推开了。梅婆婆责怪，你怎么这么鲁莽？老温说，我想亲近你呀。
不能这样，当年稼轩就不这样。梅婆婆说，你要真心对我好，就该像当年稼轩一样温文尔雅。
老温呆呆地望了梅婆婆很久，叹着气出了院子。这时那边的太阳还光芒四射，只头顶一片云，却哗哗地下起了雨。
老温走在雨中老泪纵横，知道他和梅婆婆终难走到一起。梅家巷的雨下了几十年，却终究冲刷不掉梅婆婆对韦稼轩的记忆。