康家是盐区的大户，鼎盛时期，有着“驴驮钥匙马驮锁”之说。可见，当初，康家的庭院有多大，开门的钥匙、锁头，都要用驴马来驮，了得！
康家戏匣，就是那个时期的产物。
至今，盐河两岸，上了岁数的老人们，提起当年康家戏匣，还禁不住连连啧舌：那玩意，奇了！月明星稀的静夜里，那小小戏匣里传出的唱腔，顺着淙淙流淌的盐河，能传出十几里外去。
现在想来，那就是一台东洋人玩的留声机。不过，在那个连电灯尚不知何物的年代里，康家老爷子能整来那么个手摇式的戏匣，不亚于当今哪位款爷购来一架私人直升飞机。为此，康家老爷子爱如珍宝，专门请来苏州匠人，做了一个颜色与之匹配的黄花梨木的戏匣子。
庚子事变时，康家老爷子死于战乱。饱受炮火洗礼的康家大院，落到大少爷康少千的手上时，他算是悟出了人生的真谛，一改老爷子创业、守业，严谨持家的作派，玩起了坐享其成的招数——卖家产。
康家的家产有多大？多厚？无人估得清、说得透！只见康家大少爷一件一件典当着卖，先珠宝、后字画。后期，康大少爷染上了鸦片，且一发不可收！家中的瓷缸石佛，硬木家具也往外搬。等到康大少爷把老爷子传给他的那台留声机也搬进盐河码头的“容古斋”时，容古斋的老板就猜到，康家的家底子大概是到了水干拿鱼的时候了。
果然，没过两年，康家大院被人抵了债！不过，那时间，康家大少爷已经死了0临到康家第三代长孙康小米来拾掇残局，他领着一家老小搬出祖宅，可怜巴巴地跑到盐河口盐工们“滚地笼”的地段儿租房子住。可想而知，康家到了什么地步！
这人世间的事，如同飞蛾、昆虫一般飞一辈儿，爬一辈儿。康家老爷子，用尽毕生精力，把康家的产业推向辉煌，轮到康家大少爷时，便换了一种逍遥自在的活法，将康家的老底子翻弄个底朝天！赶到康家落草为民，康家的长孙康小米做梦都想让他们康家东山再起。然而，时局不由人！轮到康小米励精图治、追寻豪门的时候，此地已经解放了。所幸的是，那时康家没了庄园、没了盐田，无需人民政府将他们康家“扫地出门”，他们康家先行一步，反倒落了个“一身轻”。康家的祖宅还在，康家的诸多珠宝、古玩字画，还在世间广为流传。只可惜，康家的后人已无力追回了。
七十年代初，年近花甲的康小米，听说省城拍卖行要拍卖他们康家那件红极一时的戏匣子，康小米动员康家老少几代人，有钱捐钱，有物捐物，他想去赎回那件标志着他们康家辉煌的玩意儿，以警示后人，铭记他们康家的过去。
没料到，此时那戏匣的身价，已不在那台留声机，而是装留声机的那个黄花梨木做的戏匣子。玩古懂的人都知道，上等的黄花梨木有着寸木寸金之说。而康家老爷子做那个戏匣子时，正是康家如日中天的时候，所选用的木料，自然都是上乘的黄花梨木。
拍卖会上，拍卖师双手捧出那个看似骨制一般的康家戏匣子时，全场顿时一片默然！
拍卖师简单地介绍了一下那个戏匣子的来历，随之，单臂一伸，报出了起拍价2000块钱人民币。
这在那个吃饭、穿衣还很困难的年代，已经是天价了。而对于早已“贫民化”的康小米来说，更是无缘与之叫板了！当天，他只带来290块钱。就那，还是全家人捏瘪了口袋凑起来的。
在康小米看来，当时，收音机已经普及了，那台老式的留声机，或许值不了几个钱了。但他，没有料到，拍卖师报出起拍价之后，“要价”却一路攀升，从2200块，到2400、2800……眼看就要往三千块钱上攀升时，康小米在一个并不起眼的角落里，突然大喊一声：“三千！”
康小米的那一声呼喊，是放开喉咙、用足了劲，大声喊出来的，震撼了整个拍卖现场。但，无济于事。他要的那个“三千”，只停留了短短的几秒钟，很快，就被后面的三千二、四千所淹没了。
尽管如此，康小米还是暗自欣慰了许多。
在康小米看来，他们康家戏匣子，在他康小米这一代，总算是又回来了。虽说，只有那么短短的几秒种。但他，毕竟是拥有过。
（选自《金山》）