父亲喜欢喝酒，一盘花生米，一碟老咸菜，便是他的下酒菜。酒是巷子顶头王老五家酿的，两块钱一斤的大麦酒。每次回老家，父亲总爱叫我陪他喝几盅。有一次，陪他喝酒时，电视里正巧播放五粮液酒的广告。父亲摇摇头感叹：“这辈子能喝上五粮液酒，死了也闭眼。”虽然知道父亲是在调侃，但听得有点儿心酸。在他眼里，只有大人物才能喝上五粮液，他山村农民一个，这辈子肯定跟五粮液无缘。
父亲节那天，父亲恰好到城里来听一个栽培技术报告。上午我提前下班，到饭店拿了几个菜，还特意在楼下的超市买了瓶五粮液。虽然掏钱时手头有点发烫，但想到父亲心花怒放的笑脸，我也就狠下了心。
中午，父亲来了。盯着满桌子的菜和那瓶五粮液，脸板成了一堵墙。我赶紧赔笑：“爸，今天是父亲节，你也应该喝点好酒。”父亲点起烟，话语有些生硬：“你懂啥？嗜酒没好酒，喝酒图个乐，你是不是想你老爸从此断了酒缘？来时我看见街口有酒坊，去打斤大麦酒来，顺便把这酒退了。”父亲把五粮液递给了我。
酒打回来了，雪碧瓶装的，父亲见了脸上阴转多云。一杯下肚，父亲咂咂嘴，一种惊喜和快感在他脸上荡漾：“好酒，好酒！多少钱一斤？”我低着头：“不贵，四块一斤。”父亲又呷了一口：“怪不得比王老五家的酒香，原来四块钱一斤。”其实父亲哪里知道，酒还是五粮液，只不过被我换了瓶子而已。
“到底是城里的酒啊，和咱乡里的大麦酒就是不一样！”父亲惬意地呷着酒，眼睛眯成了一条狭长的细缝，仔细端详着杯子里那清醇甘冽的“大麦酒”。
吃过饭，父亲执意要立刻赶回乡下去，说是一出来就是一天，又耽搁庄稼活了。看着父亲那因为喝了酒而微微发红却已经皱纹分明的脸庞，我心中忽然有了一种酸酸的感觉。
此后的日子我依然很少回家0快到春节时，母亲打电话来说父亲很想看看孙子，希望我们今年能够回乡下过年。我这才发现已经有几年一家人没有好好团聚了，于是偕妻带子回家，走的时候很匆忙，但是我没有忘记揣上一瓶雪碧瓶装的“大麦酒”。
车刚到站，就远远望见父亲翘首企盼的身影。他伛偻的身躯不曾再有昔日的魁梧，就像村口那棵盘曲嶙峋的老树，憔悴的容颜与暖人的夕阳映成一幅令人心碎的图画。
回到家，母亲迎接着我儿子，眼角的皱纹瞬间笑成了一朵花：“你爹啊，天天盼着你们回来哩。”
我赶紧拿出那瓶“大麦酒”递给父亲。父亲拧开瓶盖闻了闻酒香，说：“以后就不要买这么好的酒了。这五粮液可不便宜啊。”
我不禁一愣：“您怎么知道这是五粮液？”
母亲笑呵呵地在旁边接话了：“嘿嘿，崽娃子耶，咱们家今年的水果价钱卖得好，你爸前天刚从镇里买了一瓶五粮液呢！”
父亲连忙纠正：“哎呀，你不知道，这酒我在他屋里喝过一回的。”