虬村的麦冬在陈墩镇中学念高二，他念书挺用功，脑子也好使。麦冬的爹是个老高中生，1977年、1978年那两年曾使着劲儿考大学，但一直差那么几分，结果还是没能考上。麦冬的爹常跟麦冬说，麦冬呀，咱们家的人都不笨，可机会不好，到现在麦家还没出过一个大学生呢，我就指望你了，你可得给麦家添些光彩呀！
还有一个半学期就要高考了，麦冬自然铆着劲儿用功。虬村离陈墩镇十来里路，为了积攒时间温习功课，麦冬平时很少回家，就住在学校的学生宿舍里。
学生宿舍在教学区的北边，是几幢老式的楼房，有男生宿舍，也有女生宿舍，只是从男生宿舍楼到教学区，一定要经过女生宿舍楼。女生宿舍楼住着很多女生，这从每个楼层的阳台上挂着的密密麻麻花花绿绿的衣物可以看出。这么多的女生中总有那么一些是毛手毛脚或心不在焉的，于是几乎每天都有晾晒着的衣物飘飘荡荡从楼上落下来，有好多次竟然蓦地落在男生的身边，这让男生忒尴尬。
那晚，晚自修时，英语课代表突然要收一部分英语作文让老师先抽阅，麦冬提前写好了，只是放在宿舍里，他很想让老师先看，便抽身去宿舍取。麦冬匆匆地去又匆匆地回，途经女生宿舍楼前时，楼下忽明忽暗处突然有一个细如蚊吟的女声叫住他，迟疑地冲他说，请帮一下忙，好吗？
麦冬一个激灵，问，啥事？
女生有点不好意思地指指二楼阳台旁的电线上挂着的衣服说，想请你把它取下来。
麦冬有点为难，说，这么高，咋取呀？
女生怯怯地说，竹梯是有一架，就是很旧，我不敢爬。
麦冬顺着女生的指引，从一旁取过竹梯，架着，让女生扶着，自己手脚并用沿着吱嘎作响的特别破旧的竹梯小心地往那衣服处爬，但竹梯实在太破旧了，就在麦冬伸手去取那衣服的当儿，脚下的横级突然断裂，整个竹梯随即散架，麦冬顿时失去支撑重重地摔在地上，蜷缩着呻吟不已。
女生被眼前突然发生的祸事吓蒙了，试探着去拉麦冬，但麦冬已经疼得昏死过去。女生急急返身去旁边的公用电话打120求救，人颤抖得不能自已。一会儿，120救护车开进了学校，把麦冬送进了医院。
麦冬这一摔可摔得不轻，抢救了三天三夜人才有点知觉。医生说，他的脑壳里有好几处喷射状出血，只能指望他年轻体质好，淤血慢慢地消散，知觉和记忆才有可能慢慢地恢复，只是整个康复过程需要花费很多的医疗费。
学校和麦家一下子慌了手脚。
晚自修时间爬女生楼摔成重伤，这成了学校和麦家都不愿去推想的事实，当时到底发生了什么，所有的人只能凭自己的猜想去演绎。但不管怎么去想，麦冬一下子从一个勤奋本分的农村学生变成一个有些说不清道不明的不光彩的人物。最关键的是，那不为人知的当事人竟然因为害怕承担责任而一直沉默着。
半年后，麦冬的手脚有了一些知觉。一年后，麦冬的记忆和身体才渐渐康复。说起当时的情景，麦冬依稀能讲个大概。但高考已经与他察肩而过，照他恢复后的身体各方状况，短时间进课堂去参加高考是不可能的了。还有，麦冬说的女生始终没有出现，这让麦家父母心里堵得慌，不光为花掉的那么多医疗费，更为儿子的名声。
麦冬坚持说自己是清白的。麦冬还一直说，自己从哪里摔下来，一定要从哪里爬起来。
麦冬跟开私营五金厂的父亲借了五万块钱和一些废旧机器设备，决计开一个生产特色梯子的专业工厂。为了让自己的梯子有销路，他跑了好多城市的五金商店和超市，他把自己的梯子定位在方便家居生活的便捷梯子的设计和生产上，轻便安全，便宜实用，一梯多用，这是他设计梯子的想法。没想到，头一批梯子一设计出来，就收到了好些订单，开始是父亲的一些老客户想帮他，结果上市一销，还挺受人青睐的。
麦冬一边设计一边生产，不到几年，他的特色梯子专业工厂越开规模越大。
有一天，麦冬收到了一张一万六千元的汇款单，附言上写着：
麦冬，这是我大学毕业后第一年工作的积蓄，请接受一个自私懦弱的女生迟到的道歉。待我存了足够多的医疗费，我会过来当面跟你道歉，彻底还你的清白，请相信我！
选自《博览·发现》