芦苇花开时节，鱼雁回到了采蒲台。
那天，鱼雁一下公共汽车，就碰上了千里堤上马涛鱼馆的老板马柱哥。虽然多年不见，但马柱还是一眼认出了当年水乡出了名的渔家靓妹。鱼雁从车上下来走到码头的时候，马柱正在给他的快艇加油，见了她，一下子就把油桶扔在了堤坡上，哎呀呀，这不是鱼雁妹子吗？你也知道咱白洋淀引来黄河水了，这是回家旅游来了？你走这么多年，可忒该回来看看了。怎么你自己？孩子呢？妹夫呢？
鱼雁就红一下脸，反问，怎么柱哥，我自己回来咱白洋淀就不欢迎了吗？
瞧你说的，欢迎欢迎！俺们巴不得你和妹夫全家从城里搬回来呢！马柱哥搓着油手笑着，那天我和老等兄弟还念叨了你半天呢！
听了这话，鱼雁像一朵盛开的荷花突然经了霜，霎时凋零了不再年轻的脸。过了好久，她才慢慢地缓过来，柱哥，别提我的家好吗？我没家了，以后白洋淀就是我的家。真的，我这次回来就不走了！
鱼雁说得不错，就在昨天，她和丈夫蒙古办理了离家手续。说是离家不是离婚，是因为婚早就离了。房子钱财全部归她，上大学的女儿他来供给。他要的是自由。协议写好以后，俩人签了字，蒙古就急忙下楼钻进了那个女人的本田车，然后一溜烟地飞走了。
爱情远遁，婚姻如砸碎了的玻璃，扎破了20多年的时光0所有的一切都在时光里无情地渗漏。蒙古啊蒙古，你人都走了，我还要这房子和财产有什么用？我鱼雁当初可不是冲着你的房产才嫁给你的，我看重的是你能给我一种新的生活。那时候，白洋淀发现了油田，你们钻井队来这里采油，你就住在我们家。我给你做小鱼贴饼子，炖鲇鱼豆腐，熬黑鱼汤……你知道那鱼是哪里来得吗？那是老等哥光腚下淀捉来孝敬我爹娘的。可我都偷着给你吃了。你吃了鱼不算，还把我也当鱼吃了。你说我这条鱼才是真正的鱼，白洋淀千百年来才出这么一条美人鱼。你还说，我这样一条美人鱼如果永远游在白洋淀里，那是白洋淀的残忍。于是你就把我带走了，带到了刚刚兴起的那个华北石油城。我走了，我的爹娘高兴，我终于可以成为城里人吃商品粮了。可我的老等哥傻了。载着我们的机帆船路过荷花淀的时候，我还看见他立在一支木船上，高举鱼叉用力向远处掷去。阳光里，他像一尊黝黑的雕像。鱼叉落处，必定有一条大鱼。可我不会再吃到老等哥的大鱼了。
生活中有比吃鱼更重要的东西。蒙古，我被你安排进了采油厂当工人。我和你就开始了20多年的城市生活。直到企业改制，我们都买断了工龄，离开了工厂，生活才出现了暂时的停歇。可后来又有了个政策，说是离婚的夫妻能安排一方上班。我就和你办了个假离婚。我让你上了班。谁知，你一上班就像射出去的子弹再也不回枪膛了。再后来，你就名正言顺地有了新的女人。我再也不是你那条爱吃的美人鱼了！
我成了城里一条干涸的老鱼。老鱼开始恋水，便想念自己的水乡了。于是，我回来了。哦，梦里水乡，你可淳朴如初？你可美丽依旧？
就在鱼雁愣神的功夫，马柱已经把汽艇收拾停当。他虽然读不懂鱼雁的心事，但他知道鱼雁再不是当年那条单纯的美人鱼了。她的心里窝着一汪水啊！他提高嗓门爽朗地对鱼雁说，妹子别想那么多了，回来好，回来就好啊！你看俺，这些年，开了饭店，盖了楼房，买了汽艇。咱水乡的好日子比大楼高，比歌厅宽，比超市亮。你看见这千里堤没？比堤还长。你看这满淀开花的芦苇没？比它还厚实！
对了，你知道不？人家老等可是发财了，马柱又说，你说那么粗壮的一个人，过去迷逮鱼，打你走后就像变了个人似的，发了几年蔫儿，话少了，可长心了。他又迷上了苇子。我多少次开船看他，他不是在苇地里转悠，就是在屋子里鼓捣。有时候就在一捆苇子上睡了，满脸的苇缨子苇叶子。你猜怎么着？人家成了水乡远近闻名的芦苇工艺师。他用芦苇、水草当材料，剪剪、贴贴、烫烫、刻刻的，就弄成了芦苇画。然后用镜子装裱上，能卖大钱呢！听说最近还和外国人做上了生意呢！只是，只是……这小子到如今还没个老婆，唉，鱼雁，他的心里满了，放不下别人了，这个老等没死心，一直在等你啊！
鱼雁心里窝着的那汪水就化作泪汹涌而出，哗哗地淌落在新水初涨的白洋淀里。盛开的芦花漫过来，包围了鱼雁。她赶紧别过身去，装着擦眼，抓过一把芦花把眼泪抹了。然后她笑着对马柱说，柱哥，我不想坐快艇，你找个木船来，我要自己划回家。我想好好看看咱们的白洋淀！
就这样，天还没完全黑下来的时候，鱼雁和船就回到了采蒲台。村口，祖先曾采蒲用的高台上，一个汉子站成了一棵树，正坚硬地等在那里。汉子的周围，飞舞着团团精灵般的芦花。