我说的鱼鹰是人，不是水鸟。
三十多年前，我刚记事时就听说过鱼鹰。鱼鹰家住卫河边上，是卫河中游的钓鱼台、石羊胡同、石榴园、西花园，还是卫河上游的合河村，人们各有各的说法。但是，听说鱼鹰传奇后，人们的感觉却都是一样的，那就是：神！鱼鹰的水里功夫比浪里白条张顺还要神！
鱼鹰要想过卫河，随时都可以过去，无论脚下是否有桥，水里是否有渡船。咋过？他把肥大的裤管撸到大腿根儿，下到河里，半蹲，两条小腿曲成盘，有时还一手端着蒜臼，一手拿着馍，蘸着蒜汁吃着馍，就过河了。到了对岸，放下裤管，竟一点也不湿……有人说鱼鹰的脚掌很宽，趾缝间有软肉，脚就像蹼一样，人在水上不动，可水下的脚划起来比鸭子还自如……
鱼鹰瞄鱼的眼力更是了得！他走到河沿，甚至于站在高出河面五六米的大众桥上，一眼就能看到水底的鱼！“这儿，一条‘铁扁担’！”“这儿，一窝‘锅片儿’！”拿搂网的人照着鱼鹰手指的位置一网抄下去，准有一条五六斤的黑鱼或一窝鲫鱼被捞上来。捕鱼人手忙脚乱地把鱼收拾进渔篓，转身向鱼鹰说“谢”时，鱼鹰的身影已在远处……
然而，鱼鹰并不总是帮着捕鱼人，更多的时候，在鱼与人之间，他偏袒的是鱼。
河边垂柳嫩黄泛绿时，鱼鹰会在捕鱼人身后唠叨：“少捕点吧，母鱼正甩子哩。现在捕这么多，到夏天没鱼可捕可别怨我没把话说在前头哇！”
知了和河里的蛤蟆开始二重唱时，鱼鹰会溜到渔篓旁：“才进夏天呀，鱼还没长起来哩0你瞧，这条还不到四两，让它再长长吧！”也不管捕鱼人是否同意，他一扬手，“扑通”一声，把那条鱼给放生了！
河堤斜坡上野菊还在风中招蜂引蝶呢，鱼鹰可就堵在持网捕鱼人面前了：“都秋天了，还用网捕鱼？就不怕明年河里没有鱼——给明年留点鱼种吧。”如果人家不听，鱼鹰还死气白赖着不走：“要不用鱼竿钓吧？少钓点，给明年留点想头。别用这么大的网！想给一网打尽了呀？”
虽然有一身水中的好功夫，鱼鹰却很少下河捕鱼，家里更是难得吃一次鱼。如果来了客人，客人提出要吃鱼，鱼鹰才会去捕鱼。下河前鱼鹰要问客人想吃什么方法烹制的鱼。客人想吃红烧鱼，鱼鹰拎回来的必是条大鲤鱼。客人相吃熘鱼片儿。鱼鹰拎回来的定是条黑鱼。客人想喝鲜鱼汤，鱼鹰拎回来的准是一兜鲫鱼片儿。鱼鹰捕鱼有个规矩，鲤鱼、黑鱼、鲢鱼这些大鱼，每次只捕一条，每条不超过半拃长，多一条他也不带上岸。有人劝鱼鹰多捕点，鱼鹰就像被人骂了祖宗，恶狠狠地盯着对方：“别想坏了俺的规矩！”
到我十多岁的时候，卫河水已开始变浑发腥。一到夏天，总有几天卫河得翻河，就是河底的脏东西沉淀得太多了，天一热，都泛到上面来了。这时，大鱼小鱼都浮到水面换气。河面上满是一张一合的鱼嘴，用洗脸盆都舀得起鱼来。
这时，卫河两岸的人们往往全家老小齐上阵，搬网，粘网，抛网，甚至于窗纱、蚊帐都派上了用场。一场全民皆兵的捕鱼歼灭战打响了，鱼儿陷入了“人民战争”的汪洋大海！这时，常有一位破衣烂衫蓬头垢面的老汉骑着快散了架的自行车在卫河两岸奔走呼号：“少捕点吧！过两天一下雨，河水就不臭了，鱼就不浮头了，留到明年会有更多的鱼给你们捕呀！”小孩儿追在他后面喊“鱼疯子”、“鱼疯子”，用碎砖头、小石子掷他，他全然不顾，还是一个劲地呼号。有人说，他就是鱼鹰，已经疯了！
而立之年，我背景离乡，要到千里之外的异乡谋生。此时的卫河已臭不可闻。临行时，不知咋的，我忽然想起了卫河，想起了鱼鹰，便问送行的朋友：“你知道鱼鹰吗？”
“知道！老黄历了！你傻不傻？”朋友不屑一顾地说，“卫河里鱼绝种了，咋还舒服鱼鹰？鱼鹰早死了！”
选自《百花园·中外读点》