村旁有棵孤榆树。
这榆树，至少有一两百年的历史了。东院老头说：他爷爷的爷爷小的时候，就看见这棵榆树长在那儿。其实不用人来论证，单看孤榆树那老迈的躯干，吃力挺起的枝桠，就可以断定这棵树的确很古老了。
以前，孤榆树一直静静地长在那里，人们看它，就像看惯了一座山，一块石头，也没有觉得有什么特别之处。本来嘛，在北方的原野上，孤独生长的老榆树随处可见。但是突然有一天，孤榆树却摇身一变，成了人人顶礼膜拜的树仙。
事情的经过其实很简单，就是村上刘二家的多年不孕，到处看病吃药都不见效果。这天她在万般无奈之际，忽然想起了村旁的孤榆树，心想这树既然这么大的年岁，总应该有些灵气吧。于是在一个晚上，她备了香烛，一个人悄悄跑到树下去焚香祷告。刘二家的后来说：她拜着拜着，忽觉一阵清风掠过，她亲眼看见从树洞里走出一个绿胡子老头。这老头在她的头上轻轻拍了两下，她一阵眩晕。回去不久，就发现自己有了身孕。
其实真实的情况并不是这样。真实的情况是：刘二家的被歹人瞄上了，她在树下遭到了强暴。她弄不清那人是谁，这种事情又不好张扬，她只好吃了哑巴亏。不想歪打正着，她居然怀上了孩子。为了掩盖不大光彩的事实真相，她就编造出了那个神话。
谁也没想到神话的力量会有那么强大，再加上人们不断加工，添枝加叶，孤榆树成仙的消息就像长上了翅膀，霎时传遍了十里八乡。先是一些不孕夫妻前来烧香磕头，随后各种病人也来树下跪拜求治。不知是谁第一个在树上挂起了红布条，几天工夫，孤榆树上便挂满了大大小小的红布条，这使老树显得越发神秘。各种应验故事也在不断产生，孤榆树一时间成了救苦救难的观世音菩萨。
来朝拜孤榆树的人越来越多了0不仅乡下人从四面八方赶来，甚至连城里人也开着小汽车赶来了。每天，孤榆树下都是人头攒动，烧香腾起的烟雾远远一看就像着起了大火。眼看事情越闹越大，县乡村三级政府开始紧急研究对策。有人主张立即派公安出面干预，有人却说万万不可；还有人则高瞻远瞩地说：为什么不可以因势利导，把这事变成一个发展乡村经济的契机呢。他们提出，可以考虑在孤榆树旁盖上一座树仙庙嘛。既然几种意见争执不下，最好的办法就是等一等再说。无人干预，孤榆树下更是人山人海。
早有村上的精明人，乘机在榆树旁搭了简易棚子开起了饭店，还有人开起了家庭旅馆，另外卖香烛的、卖小吃的、卖土特产的也应运而生，孤榆树下很快形成了一个热闹的小集市。政府部门受到鼓舞，竟然真的开始论证项目，准备开发“孤榆树旅游经济”。
这边，拜树活动还在不断掀起高潮。又不知是谁先发明的，说是树下的老土就是灵药，于是人们便开始在树下疯狂取土。从用手挖到用锹挖，甚至还有人上前去抠老树的皮，说这更是仙丹妙药。没几天光景，孤榆树已是伤痕累累，树下一片狼藉。
村里一看着了急，连忙派人设起了警戒线，规定求仙的人只能在5米以外进行。但仍有胆大的，乘月黑风高前来盗取仙土仙皮。
好歹秋天过去了，冬天过去了，到了春天，据说修建树仙庙的计划已经紧锣密鼓地进入了实施阶段。
但是人们突然发现，在万物争春、百花盛开的时候，孤榆树却仍在那里沉默地站着，没发一枝新芽，也没放一片绿叶。大家上前仔细查看，都叹气，原来榆树的躯干和所有枝条都已干枯腐烂。
树仙死了。
选自《羊城晚报》