金山是有名的赌博佬，最后一次把家里的一头牛也牵去输掉了。
父亲挥舞着刀子要杀他。他跑，父亲追。从村东头追到村西头。边追还边喊，你总有被老子逮着的一天，逮着了，老子要不剁了你，就是你养的！
有家不能归，放牛的木爷爷叫他进城去投靠他的叔叔。
他说，叔叔会收留我？叔叔不会收留我的。
木爷爷说，兴许会！
他说，您就这么有把握？能给我说个为什么吗？
木爷爷说，天机不可泄露0
叔叔果然同意收留他，前提是，他得发个毒誓，往后再不沾赌。他发了誓，就在叔叔的洗车行当上了洗车工。
和别的洗车工一样的是，冼一辆车十元钱，行里提七元，他三元。不一样的是，他的钱得由叔叔管着，每天只给他二十元钱吃饭零花。等他攒够了十万元一起给他，是叔叔对他的附加条件。
萌生买彩票的念头，纯属偶然和好玩，那天中午他把五元钱的份饭改成三元钱一碗的面条，用省下的两元钱买了一张。没想到一买就中，二元钱中了二十元的奖。
好玩，比赌博还好玩！金山又觉得日子有滋味了。兑了奖，理直气壮地买了一包十元的云烟。过去他抽的是两元五角一包的红金龙。
打烟给工友，工友们很惊讶。他说，有钱谁不会花？你们以为我是个小气鬼！
工友们异样地望他，金山兄发财啦？
金山头一歪，学木爷爷的口气说，天机不可泄露。
金山继续每天中午吃三元的面，省下两元买彩票。
自那次得奖后，尽管他再没有得过二十元的奖，两元两元加起来，远远超过了那个二十元，但他丝毫不后悔。他坚信，只要自己乐此不疲，持之以恒，一定还能得到二十元的奖，甚至是五十万的大奖。
这一天晚上，金山看着电视，猛地一掌拍在桌子上，把桌子上的茶杯拍得跳起了舞，把一旁的工友们也吓了一跳。
他果然接近五十万的大奖了，那个中奖号和他的票号紧紧地挨着，他要是有钱买两张的话，那个大奖说不定就是他的了，买三张就肯定是他的了。工友们明白后说，原来金山兄的天机不可泄露是在玩彩票，彩票这种事得看命……金山不信命，坚持说，我要是有钱买三张，五十万不就是我的了……
叔叔打门口经过，折进他们的房间，也和他们说彩票，叔叔说，他的一位朋友就中过几回大奖，之所以能中，是他的这位朋友每次都十万十万地买……叔叔还说，等你们能十万十万地买了，得大奖的机会也就来了。
金山记住了叔叔的话。金山终于有了十万元。
望着如砖头一样码在面前的几捆百元大钞，金山的眼睛都不会眨了。金山还从来没有见过如此多的钱。金山最有钱的一次是两千元，那还是在梦里，那是他赌博输了想捞本的时候。
叔叔把钱往他的面前一推说，你终于可以去赌一回彩票了。
叔叔把彩票说成赌，金山的心里咯噔一下。
叔叔说，怎么啦，你不是一直在等着这一天吗？
金山一笑说，叔叔您是不是看到我的心里了……
叔叔说，叔叔只知道自己，叔叔过去也是个赌博佬，做梦都想口袋里有个三千两千能好好赌赌，叔叔是被你爷爷拿着刀子赶出家门的，是这家车行的老板也是你的叔外公收留了叔叔……
金山打断叔叔的话说，叔叔下面的话不说我也明白了，叔叔有了钱不去赌，是因为到手的是自己的血汗钱，赌输了，会把肠子悔断的，会从长江大桥上跳下去的……叔叔戒赌，叔外公才让我婶婶跟了叔叔。
叔叔的脸上露出了欣喜的微笑，说，明白了就好，其实这个世界上到处都有大奖可得，可说是条条道路都通大奖，要不要叔叔给你指一条？
金山说，叔叔请讲。
叔叔一叹说，光阴似箭，叔叔老了，这些年挣的钱也够这辈子花的了，我的店卖别人是卖，卖你也是卖，你若要，十万元给你，这个店一年可净挣五万，十年后五十万，也等于你赌彩票中了五十万的大奖……
木爷爷天机不可泄露的话，随着叔叔的话在金山的耳边响起，醍醐灌顶。