杨涛与我，同班同寝。初见他，觉得还过得去，适中的身材，适中的长相，适中的口音，适中的谈吐。但越相处越看不起这个人。男人，首先要大气，可是他小气的让人无法忍受。
一个寝室六个人，每当大家商量着凑份子，一起出去吃饭的时候，他从不参加，而理由只有一个：没钱。后来，我们也不好意思不带他，就说没钱不要紧，我们是一个团体，不能总差你一个人，一起去吧，不用你掏钱。他仍是不去，理由是：他要抓紧时间挣钱。
慢慢地，我们寝室的五个人都和他疏远了。不是嫌他没钱，而是觉得这个男人身上没有男人气。
可是，万没想到的是，我喜欢的女生竟然喜欢上这个我最看不上眼的人。她让他帮她钉书架，送她下晚自习；她帮他洗床单，又把她饭盒里的肉递到他的饭盒中……最让我气不顺的是，他竟然不知道珍惜！
那年的11月12日是女生的生日，女生早早就做好了准备，请了一小圈子的人聚会，当中，有他，也有我。
可是，那天，受到邀请的他并没有参加那个生日聚会，女孩伤心得痛哭流涕。我按捺不住，冲出去，把他从寝室拉到操场上，我让他去看她，他不肯，我便借着酒劲打了他，他没有还手。那一场架打得了无生趣，没有一点儿男人之间决斗的意思，但从此，我不与他说话，我拒绝和怯懦的人交往。
毕业的那天，大家聚到一起，AA制，没想到，这一次，他参加了0在席间，每个人都轮流讲话，到他的时候，他说：“原本有些话，我想烂到肚子里，但我发现我比我自己想象中还要珍惜我们之间的这四年。我先给大家算一笔帐。假设，我们出去就能找到月薪2000元的工作，除去我们的日常费用，我们每月还父母600元，那么，我们要用多少年才能还清父母供我们读大学的费用？”这个问题让我们所有人都愣在那里。他说：“我算过了，包括我们的学费、生活费，按最低标准算，我们要还15年，这期间，我们还要保证结婚、生孩子不用父母的钱。”
没有人说话，这个我最讨厌的人说完这一串话后，在场的所有同学没有人说话。
他又说：“这就是我这些年一直节省的原因，我不能想象我在这里花钱时父母在家里省吃简用。”他的眼中含了泪，说：“别的话不多说了，等我在社会上稳定之后，哪位同学去我那里，我不能保证吃得好睡得好，至少可以保证，我吃什么你就吃什么。”然后，他转过头，看着当年曾经喜欢他的女生说：“我能够做的，就是当着同学的面跟你说声对不起。”
一瞬间，全体女生都哭了，男生的眼角也含了泪。他走到我面前，我一把抱住他，用力地抱住他，我没有让他说话，我怕他一说，我的泪也落下来。
选自《故事家》