小时候，她最爱看戏。只要有戏班子到他们村，她每场必到。她爱看旦角那飘飘的水袖和满头的珠翠，爱那些缠绵悱恻的爱情故事。
父亲对她说，戏最好晚上去看，不要离戏台太近，更不要到后台去。如果你看到那个银须飘飘的员外胡须一摘居然是个姑娘，有着桃花腮、柳叶眉的小姐卸了装竟然有几点雀斑，前台那个娇弱的“林妹妹”到了后台一口的土话甚至带上几句粗话，那可是大煞风景的事。
十三岁那年的暑假，村里来了个草台班子，接连演了三夜。每天晚上，她都自个儿去看戏。戏台离她家不远，就搭在村小的操场上。她父母正赶着编草帽，哥哥又去舅舅家了。这几夜，她不像往常，等戏散了才回来，她中途往返了好几次。“现在是那个老员外在唱，没劲！等小姐、相公出场了我再去。”“妈，我被蚊子咬了好几口，我来拿清凉油。”她这么对父母说。“哪有你这样看戏的？简直是在看热闹。”父亲笑话她。其实，她心里揣着个秘密。她在这条说长不长说短不短的路上来回走，只是为了经过他家门前。面庞英俊、棱角分明的他，正在灯下用功。他要翻阅那么多书，他甚至把门板卸下搭成一张长长的“桌子”，书就一堆堆叠放在板上。天那么热，那时还没有电风扇。可是，他捧着书，聚精会神。整条路上，只有他家亮着灯，整个家里，也只有他，在灯下读书。
戏台上，祝英台正在思念她的梁兄。她悄悄走到戏台背后。戏台背后有些冷清。她抬头，皎洁的月亮温柔地望着她；她低头，清风在树的枝叶间絮语。她一步步，又背离了戏台往回走。走到他家的门前，她多么希望他抬头望见她。十三岁的她已经有了性别意识，不敢无拘无束地跨进他家的门了。可是，接连两夜过去了，他没有注意到她。最后一个晚上，他终于抬起头，看到了她，朝她笑。她也笑，然后往前走。不知怎的，他追了出来。
他是她哥哥的同学，跟她哥哥同年考上的大学。那个年代，一个村里出两个大学生，是了不起的事。她很小的时候，他来她家玩，还和她哥哥一起做作业。他还逗过她。她马上要上初中了。大学生的他，那样文雅，那样俊朗，在她心目中就像村头的那棵树，高大挺拔，她要仰着头看他。
“这么晚，你一个人回家？”
“嗯，我看戏了0”
“我送你回去吧，顺便给你哥要本书。”
“我哥不在。”
“那我也送你回去。”
他护送她，长兄护送着小妹。在高高低低的阴暗的地方，怕她摔倒，他拉住她的手。他那么高，他的手那么宽大，他又那样温柔，她的心跳得像擂鼓。黑暗，掩藏了她双颊泛起的潮红。她多希望这条路能长一点啊。小河边，一轮金黄的圆月，清新妩媚，纤尘不染，河水闪烁跳跃着梦幻般的银鳞。
那天晚上，窗外的月光朗朗的，她睡不着。第四夜，戏班子走了，她没有借口在那条路上往返了。
从此，她害怕见他却又渴望见到他。暑假结束了，他去外地读书了，她是个初中生了。她心中有了他，读书时总想到他。春天，校园里的玉兰花开了，她想起远方的他；秋天，她怅然望着南飞的雁群；夏日，在无边的田野上，在清风的歌吟里，她多想他迎面而来；冬日，夕阳挂上林梢，她多想他从遥远的天边走来。可是，这是一种无望的不能对人道的恋情。她甚至羞耻于自己的念头。
后来，他毕业了，回到家乡，在人事部门工作。而她，已经读高中了。她读高三时，他结婚了，在老家办的婚事。两家是世交，当然要去喝喜酒。一对新人，男的英俊，女的娇美。她看着他们一桌桌敬酒，她突然觉得自己在看戏，他们就是戏里的才子佳人，而她，永远上不了这方舞台。台上的他，怎么看得见人海中那双忧伤的眼睛。新娘那袭鲜红的嫁衣刺痛了她的眼。几次，筷子掉到了地上，母亲在旁用眼睛责备她。她借故自己要早点回校，逃离了那里。那年，她拼了命似的复习，只是要忘记那种心碎的感觉。最后，她高出重点线四十多分，被一所名牌大学录取。
上大学时，也有不少男生追求她，她却把自己封闭起来。她无法忘记那个夏天的晚上。那盏灯，那轮小河边的月，那个英俊、勤奋、朝气蓬勃、文质彬彬、集众多的美好于一身的形象。她本可以分配在大城市，但她还是回了老家的县城，只是因为他。
她在文化局上班，离他的单位很近。他在单位里已经做了科长。多少年了，她和他见面的日子屈指可数。她一直没有男朋友，人们都说她才貌双全，眼界很高。她想去看看他。既然无法上得了他的那方舞台，就让她在台下默默观赏。她不再像少女时那样羞涩、腼腆。她装出顺便路过，走进他的办公室。刚坐下，有领导到他的办公室拿资料，他点头哈腰，说话小心谨慎，恭恭敬敬，甚至带些讨好的表情。又一下属单位的人来，他表情漠然，端着架子。接着又有一私人企业的老总来小坐片刻，他们谈股票，谈周边的人事升迁，相谈甚欢。当这些人离去时，他看着她笑，是男人对女人的那种暧昧的目光。这就是她十三岁时心目中的那个人？那个英俊、朝气蓬勃、在灯下苦读的青年？那个心静如水。将小妹护送回家的兄长？那个别人身边的英姿勃发的新郎？她觉得心碎成了无数片。她匆匆离开了他的办公室。
她现在明白父亲告诉她不要在戏台边看戏、更不要到后台去看演员的原因了。她后悔自己看了他，一个“艺术形象”破灭了，最后的败笔彻底毁了一出凄美的戏。
那一年，她突然有了男朋友，而且，匆匆把自己嫁了。
选自《姚江文联》