千祈莫碰纸花伞(女人)。
千祈，客家话，就是普通话“千万”的意思。
纸花伞，也就是戴望舒《雨巷》中描写的油纸伞，有梅兰竹菊一类图案，叫成了纸花伞。江南岭南多雨，绵绵不绝，持纸花伞的女子袅袅婷婷。因此，纸花伞很女性。很多时候，成了风流女子的代名词。
“千祈莫碰纸花伞”的意思就非常明白了。
这句话是闽粤赣枫岭寨的谚语。这个谚语常常挂在老人的嘴边，这个谚语可以说是九叔公以生命为代价换取的。
九叔公那时还年轻，二十出头，魁梧、英俊、聪慧，还很善良。那年头，来提亲的四乡八邻媒婆踏破了古寨堡的门坎。
终于，阿九相中了陈家庄的赛银花，问名纳彩什么的礼数都顺顺当当做好了，当年中秋过后迎娶0
这赛银花的爹是个了不得的人物，八百里汀江韩江水路上都有他的人，他家的山林木头，“比全县人家的竹筷子还多”。有人暗地叫他土霸王，更多的人当面叫他陈大善人。总之，民国年间的历任县长，上任的三件大事之一，就是来陈家寨拜访他。
这赛银花呢，是陈家八虎的九妹。说起来也怪，八虎个个满脸横肉，独独这九妹貌美如花，因此，乡人齐唤赛银花。
阿九排行第九，赛银花排行第九，而且是同年同月同日生。
话说有一日下雨，赛银花持纸花伞在泥泞的山路上独行。为什么独行，没人知道。一阵狂风，纸花伞吹落山溪。阿九恰好访友归来，喝高了，虽看不清美女，却看不惯女子淋雨。见状，将自个的斗笠扣在赛银花头上，下溪捞来雨伞，取回斗笠走了。赛银花记住了阿九。
后来，就有媒婆来枫岭寨提亲。后来，阿九就去偷看赛银花。咦，好像在梦中见过。很亲切，很怜爱呀。阿九应了婚事。
八月秋风渐渐凉。转眼到了八月，八月的闽西，可是最美丽的季节了。山上，五彩缤纷：清溪，游鱼可数；梯田，秋禾收尽，禾田鸟雀纷飞；天空，碧蓝，高远。
枫岭寨的阿九刚放木排后溯韩江汀江归来，闲了几日，很是无聊，和家里人打了声招呼，扛起锄头锄梯田去了。
梯田很多，阿九这次去的是湾尾角，汀江岸边的湾尾角。
我们知道，阿九很魁梧、健壮，几袋烟工夫，在二三十丈长的梯田里锄了个来回。
顺便说几句，我家乡梯田，形状不规则，大的像操场，小的像木勺、斗笠、蓑衣，很多梯田牛上不去，要靠锄头。锄头重量一般是三斤半，客家人叫镢头，这可是中原古音。我回乡务农时。扛过几年三斤半，感觉最深的，这是力气活。
话说阿九锄了个来回后，直起身擦汗。噢，对了，他的汗巾就绕在头上，像《地道战》《地雷战》中的农民。他是光着膀子的，汗水在他宽厚的脊背上淌成了条条小河。
这时，他听到了吃吃的笑声。定睛一看，一位持纸花伞的妙龄女子款款而来。她的身后，是汀江湾尾角。湾尾角柳树上，系着一条小船。
阿九不笑，用力锄田。
“阿哥仔，讨口水喝。”
这女子走近了，说话了，语调很是温柔。
“田头，自家喝去。”
阿九哥头也不回，锄地。
“阿哥呐，水好甜哪。”
女子又说话了。
“甜？甜就拿去。”
不知怎么回事，阿九丹田上下一阵阵燥热。
“哎，莫敢呐，多喝一口好了。”
又是柔柔的声音，像是一根鹅毛在耳朵边撩拨。
说话间，一阵乌云飘来。接着，起风了。接着，大雨倾盆。
荒山旷野，四处无人家，阿九和女子只得一路奔逃到小船上躲雨。
小船很干净，很舒适。空无一人。不，现在应该说有两人。
雨打竹篷，砰砰作响。
雨脚如麻，遮断了远山近山。
女子拿了一条粉红香甜的干毛巾给阿九。
阿九很不好意思，因为，刚才说了，他光着膀子。
阿九很健壮。
漂亮的女子和健壮的阿九在此时此地此情此景会发生什么事呢？
总之，该发生的都发生了。
这场豪雨，持久了一个多时辰，阿九他们的梦也就做了一个多时辰。
雨停了，阳光斜照。
上游飘来了黄浊的水流和残枝败叶。河水开始上涨。
阿九羞涩地一笑，跳上岸去。
刚上岸，船就移动了。
女子说：“阿哥仔，去梅州城吧，钟神医能帮你。”
后来，阿九，也就是九叔公一夜之间在我们家族消失了。
阿九消失后，传闻很多。较一致的说法是，那女子是麻疯女子，陋俗说是交接的人越多，病愈得越快，从汀州一路下来，船出潮州，也就差不多了。
还有人说，陈家的一位兄弟不乐意阿九，收买了那女子来害他。
不管怎么说，纸花伞是碰不得的。“千祈莫碰纸花伞”成了谚语，成了一些族群的记忆，成了戒律。
农耕时期的一些痛苦一些浪漫和一些辛酸，都翻过去了。
上世纪七十年代，有村人去粤东名胜某山上香。那人说，有一位九旬高僧酷似我堂兄建雄他五爷，也就是说酷似咱们家族中人。他会不会就是九叔公，无人说得清。
选自《短小说》