谷子黄了的时候，村里的老四死了。爹一下子傻了眼。
开春，我家的口粮接不上，爹就向老四借了一斗米。当时说好了的，等我家自留地收了谷子，碾成米，就还给老四。可是，谷子还长在谷穗上，眼瞅着由青变黄，老四却死了。爹不知道，他欠老四的一斗米该怎么还。
那些日子，爹拧着眉头，出出进进就是那几句话：老四他咋就走了呢？他咋就一声不吭地走了呢？我欠他的一斗米可咋还啊！
邻居三秋说，许是老四上辈子欠过你一斗米，这辈子来还你的。
爹说，瞎扯。谁知道上辈子咱是驴还是马？
三秋说，人死债清，你就别跟自个儿过不去了。
爹摇摇头说，人死债不死0我欠老四一斗米，那是钉在石板上的事，咋能说清就清了？
三秋讪笑，那你……看着还吧。
爹说，我一定得还！
爹又说，老四他明明小我两岁，他咋就走在了我的前头哩？
爹还说，早知这样，我就是饿死，也不该借老四那一斗米……
老四是光棍儿汉，无亲无故。人死了，丧事就得由村里来办。村支书喊来几个壮劳力，先在南山坡上挖个坑，然后抬着那口白茬棺材悄没声息地出了村。我们这里有讲究，给死人下葬是见不得阳光的。
棺材被轻轻放进墓坑。村支书一摆手，七八张铁锹一齐舞动起来，一时尘土飞扬。
这时，天刚刚放亮。
山道上跑来一个人，边跑边喊，等一等！那人正是爹。
众人停下，回头看时，爹已跌跌撞撞跑过来，背上背一只打着补丁的布口袋，手里握着一沓火纸。
村支书说，老海哥，难得你来送老四上路，这份隋……不易呀！
爹把布口袋搁在脚边，扑通跪在老四的墓坑边，点了手里那一沓火纸，扭转脸对村支书说，支书，我欠老四一斗米，说好秋后还的。谷子还没收下，刮空了屋里的米缸，只刮出一斗红高粱。俺得给老四还上，活人不能赖死人的账！
说完，爹抓起布口袋，顺着坑道出溜下去。爹双手刨开浮土，把那一斗红高粱端端正正摆放在老四的棺材上。
村支书下了墓坑，不由分说把爹推出坑外，同时被推出坑外的，还有那一斗红高粱。
那时候，粮食金贵。一斗红高粱，够我们家吃上十几顿呢。
村支书虎着脸说，人死如灯灭。别说一斗红高粱，就是一屉笼大白馍，老四他也吃不到一口。老海哥，你狗日的糟蹋粮食哩！老四他在天有灵，会骂你八辈祖宗！
爹涕泪长流，可我……欠老四一斗米呀！
村支书爬出墓坑，拍拍手上的土说，有心拜佛，还愁抱不到佛脚？老海哥，你总有见老四那一天吧？到时候，你带上一斗米还给他，不就成了？
村支书把玩笑说得跟真话似的，爹背起那一斗红高粱，木木地下山。
几年后，还不到六十的爹病倒在床，吃啥吐啥。爹得的是要命的病。
爹时而清醒，时而迷糊。
弥留之际，趁着清醒的时候，爹对守在身边的娘说，去，装一斗米来，米……要好，斗……要满。
娘知道爹的心事，含泪装来一斗米，放在爹的床头。
爹伸出两只干瘦的大手，紧紧攥着白布袋口，吃力地说，扶上我肩……老四……我还米来了……
说罢，爹安详地离去。
选自《小小说大世界》