母亲上了年纪，记性变得越来越差了。
让她按时吃药，她却时常忘记，有时刚刚吃过，她又记不得自己是否吃过，若不是有人在跟前提醒，怕是要吃出事来。炒菜时，不是忘记放盐了，就是多放了一次。米袋子常年就没挪过地方，她却经常找不到……鉴于此，我们几个做儿女的决定给她找个保姆。母亲听说后，坚决不同意，说她还小着哩，啥活都能做。
呵呵，母亲都年过古稀了，却自称年轻，真是的。也难怪，父亲下世早，母亲拉扯我们几个儿女过日子，不要强会中？
妻子忍不住抢先说道，妈，您的忘性大，一旦有个闪失，我们做晚辈的谁也担待不起。
母亲说，没事，我的记性好着呢。
这话让在场的几个人面面相觑，以为母亲吹牛。
母亲似乎看透了我们的心思，说，不信？咱全家人的生日我都记得一清二楚0
我说，大姐的？
母亲笑了笑，说，小山，这个难不倒我。你大姐是二月二十六早上出生，生你大姐那天下着大雪，你爹出去借小米，雪把门封住了。那时家里没吃的，我饿得心慌，也没有奶水，你大姐嗷嗷直哭，嗓子都叫哑了，差点饿死。
我说，妈，我的生日是哪一天？
十月初九，半夜出生的。母亲顺嘴说道。
我在镇上读高中的时候，接连三年，每逢到了我生日的那天，母亲都要赶到学校，给我送上两个煮熟的鸡蛋。母亲说，吃了两个鸡蛋就能考100分。其实我心里清楚，尽管那时已经改革开放了，日子也仅仅是解决了温饱。家里喂了几只鸡，鸡蛋也舍不得吃，都用来换钱了。
家宝的生日是哪天？妻子问道。家宝是我的儿子。
腊月初九。母亲说，你刚生下家宝，小山就给你买来烧鸡、猪蹄，乖乖，可比我当年强多了。
接下来，几乎把家里人问了个遍，母亲都能记得每个人的生日，包括两个儿媳的。
妈，阴历六月初六是谁的生日？我冷不丁问道。
咱家人的？母亲皱着眉头问道。
我点点头，是啊，咱家人的。
母亲歪头想了半天，也猜不出是谁的。她不死心，又掰着指头一个一个查：秋兰的？不是。小红的？不是。家宝的？不是。小山的？不是……查到最后，母亲捣了我一指头，说小山你别忽悠我了，不是咱家人的。
我强忍住眼里的泪，动情地说，妈，六月初六是您的生日啊！
选自《短小说》