我和小米在一起的日子里，小米最大的心愿就是：带我去乌镇，明天就走。可是我们却一直没有走。没有走的原因太多，但我必须承认主要责任在我。
2009年的秋天对于我来说是个非同寻常的季节。我的公司达到了空前的规模，我的座驾换成了奥迪R8，就连困扰我多年的鼻炎也在那个秋天不治而愈……这一切让我的生活如沐春风。但我在那个秋天最大的收获却是生活中有了小米。
之前大K给我打电话说，你今天有艳福，我委托你去接两个美女。一听到美女我笑了，好，有这事儿都派给我，越多越好。
车在接近傍晚时到了坝上人家。聚会搞得比较有意思。喝酒，篝火，饮茶。大K委托我接来的两个美女画家和大K带来的三支法国拉菲红酒在那晚的月色中让我们所有的人心醉神迷。大K像一只发情的公猫一连吟出八首情诗，但最终他似乎也没有明确那些情诗究竟是吟给哪位美女的。我就是在那样的状态下注意到小米的。小米坐在两个画家美女的旁边，手里捧着一杯茶，朦胧的月色让她的眼神很迷离、很落寞、很久远，仿佛她不属于我们这一群人，她在另一个世界里。那种似在红尘外的情态让我的心动了一下。我为身旁的美女画家加了茶水，然后把茶壶递到小米面前，我看到小米在伸出捧着茶杯的手时迅速扫了我一眼，那眼神中跳动着突然遭遇搅扰的惊慌。
几天后我拨通了小米的电话，电话中小米根本不知道我是谁。自我介绍了半天，然后我以有重要事情为由，把小米约在她家小区的大门前，把一大束百合放在她的手中，在小米不知所措的情况下，我又以有重要事情为由，开着我的奥迪R8离开了她的视线。此后我每天都送小米一束百合。直到有一天，小米坐在我的车里轻轻笑着说，你若再送，我妈就把我连同百合一起清理出门了，因为那些百合摆满了我家的整个阳台，严重侵扰了她的生活。过后小米曾歪着头问我，你是怎么知道我最喜欢百合花的？我看着小米微笑，真心想做的事情，就没有做不到的。小米柔柔地把自己投入我的怀中。
秋天快结束的时候，有一天小米告诉我她想去乌镇。我拥着她柔软的双肩说，过几天我就带你去，我们先去杭州，租辆自行车游西湖，然后去绍兴的沈园，再然后我们就去乌镇，任你住多久。我看到小米脸上闪动着幸福的光芒。
可是说过后我竟然忘记了0
冬天的第一场雪降临的时候，小米又一次告诉我她想去乌镇。我为小米戴上我送给她的生日礼物——玲珑翡翠玉手镯，然后握着她柔若无骨的小手说，这些日子我有点儿忙，过几天我就带你去。小米点点头依在我的怀里。
三天后老K给我打了个电话，老K说，我们去黑龙江打马鹿吧。老K说的打马鹿就是狩猎游，是以射猎动物为主，兼观光游憩、休闲度假于一体的特种旅游项目。我说好啊，你小子还挺会享受的。半个月后，冻得像冰雕一样的我们终于回到了温暖的家中。那时候我才想起我和小米的乌镇之约。
后来我又和老K他们去了一次三亚，我们还计划着去云南。那些日子我的生活很忙碌，直到新年来临的时候，我和小米都没有踏上去乌镇的行程。小米在我的面前总是那么安静。我就一直以为她很幸福很快乐。因为我知道她爱我。
那天我接到小米的电话，我要去乌镇。我说好，我们先去杭州，租辆自行车游西湖，然后……小米打断了我，轻轻说，不用了，我马上就要上飞机了，我记得你说过真心想做的事情，就没有做不到的。可是我却等了你半个冬天。为什么要骗我？
我没有骗你。可是电话断了，她不会相信的。最主要的是，我自己也不再相信。
选自《南方日报》