正月里，镇上请来戏班，一唱就是半个月。那是他们的节日，每天傍晚，他早早吃了饭，在她家的院墙外候着。等她慌慌张张地出来，便携了她的手，急忙往戏场赶。赶到镇上时，戏通常已经开场。灯光打在台上女子明艳俏丽的脸上，女子扬起水袖，低首碎步，身段袅袅娜娜，唱腔幽怨婉转，她的心也在铿锵顿挫的鼓点中起起伏伏。他在她身边坐着，眼睛不看台上，却只凝视着身旁的她。她低头，她蹙眉，她欢喜，她涕泪涟涟。他的心便也跟着辗转起伏。
那一夜唱的是《七世夫妻》，男女主角是天庭的金童玉女，只因玉帝在天庭欢宴群仙时，金童不慎摔破酒杯，玉女为安慰金童，便对他展颜一笑。这一笑的代价是他们双双被贬红尘，且被罚以配为夫妻，却不许成婚。七世苦苦相恋，却难成眷属……一出戏，台上的人悲切哀怨，台下的她泪湿香帕。
戏散场，她悲思难收，一路哽咽。他携她回家，忧心如焚，不知该如何安慰，情急之下，脱口而出：“你我有缘。七世不离散，八世做夫妻。”她诧异地盯着他看，心跳如鼓，脸慢慢地羞成娇红。
那年，他16，她15。她和他的家，只隔着一条街。
她长成俊眉秀目的姑娘，像春天里枝头上绽开的第一朵桃花，鲜润饱满，走到哪里便芬芳地开在哪里。有富家少爷来求婚，她不允。父母逼得急，她索性横下一条心：“除了海哥，我谁也不嫁。”
自然是不许的。他们两家只隔着一条街，却有世仇，而且他穷，家徒四壁。她的房门被落下重锁，父亲硬邦邦地撂下话：“想嫁他，除非我死。”
夜里，他来到她的窗下，小声叫她的名字0他说：“那户人家，我去打听过了，家底殷实，人也俊朗，你嫁过去，会有好日子过的。”她隔着窗子啐他：“没良心的，当初是谁许下的八世夫妻？你若不带我走，我就撞死在这墙上！”
那一夜，他隔着窗户与她商定：“你等着，明天我去镇上把家传的那对玉镯卖了，凑足了路费，我们就离开这儿。我们找个安静的地方，最好是在海边，盖一所房子，你结网，我打鱼，日出而作，日落而息，我们做八世的夫妻……”他的眼睛，在黑夜里闪着灼灼的光。
她扳着窗棂，娇俏的脸像天上的满月，幸福的光芒把暗夜都照亮了，那一夜，她欢喜着，焦虑着，憧憬着，慌张着，娇羞着，彻夜未眠。夜那么长，天似乎永远都不会亮了。
他一去，却再也没有回来。她等了一天，两天，第三天，父亲打开门放她出来。父亲说：“听人说，阿海那小子在镇上遇上当兵的，被抓去当了壮丁……你还是找个人，嫁了吧。”
她当即就懵了，疯了一般往海边跑。是的，他答应她的，要带她去海的那一边，找一个安静的地方，过平淡幸福的生活，做八世的夫妻。可他，却失了言。她跪在潮湿的沙滩上，泪一捧一捧地跌落。
那是1949年，那年的春天和往常没什么两样。可是她，却失去了最心爱的人，灿然绽放的青春，从此就暗淡了下去，整颗心都沧桑了。
她再也没有嫁人，青灯，长夜，在思念和回忆中，慢慢生了华发。他什么也没给她留下，只给了她一个夜晚。那夜，银盘似的月亮散发着皎洁的光芒。多少年后，他急促的呼吸和心跳仍然清晰。
她守着那个夜晚，一年又一年，一直到1999年。
他回来了，被一个年轻的男孩捧着，回来看她。他藏在一个小匣子里，任她摸着，却摸不出轮廓。她的记忆里，还是他棱角分明的脸膛，高壮笔挺的身架，笑起来像洪钟一样，震她的耳膜。她奇怪，他那样健壮高大的身躯，怎么能藏在那个小匣子里？
她的眼睛瞎了，重度白内障。
男孩读他给她的遗言：秀春，对不起。第九世，我们一定做最恩爱的夫妻。
她的手轻轻抚摸那个匣子，没有眼泪。她把他藏身的小匣子仔细擦干净，在枕头旁放了七天。每夜，她抱着他，絮絮叨叨地跟他说那七生七世里相爱却不能相守的故事，说50年前的那个夜晚，说她对他的想念……她笑，说：“海哥，你怎么就扔下我自己走了呢？”笑着笑着，就哽咽了。
1999年的春天，窗外桃红柳绿。没有人知道，这对隔了50年的恋人，在这一时刻相聚。她想把那出戏改成《八世夫妻》，第八世里，她是董秀春，他是徐海辰。
选自《新青年》