我一直没有忘记过莉露。
在小城春天的巷子里，十七岁的莉露穿着蓝格子连衣裙，坐在自家的窗台上，抽着烟，露出白皙的小腿，轻轻敲击在斑驳的墙壁上。春日午后的阳光里，莉露硕大的裙摆，迎风微动，她总是梳着马尾，而且，总有一缕头发从耳际边垂下，微风则吹起她的那缕发丝，烟雾被风吹散前笼罩了她的脸，她像是法国油画中的女郎。这个画面，很多年后还在我的眼前浮现。
那时，莉露的家和我家是斜对门，她大我五岁，在我十二岁时，莉露和父亲搬到了这条小巷里。
莉露很早就辍学了，她的父亲是个赌徒，母亲改嫁了。我去过几次她家里，房间里空荡荡的，除了床和一台14英寸的黑白电视，几乎没有别的东西。
莉露从搬到这条巷子里，我就注意到她时常抽烟，小巷里前前后后的人家都对莉露有所议论，但莉露毫不在意。
有时，会有一些流氓青年忽而聚集在巷口打群架，莉露的名字都被他们夹在话里。那个年月，在小巷里，为了莉露而相互宣战的，大有人在。
莉露喜欢英雄，谁打赢了，她就跟谁走0所以莉露的男朋友换得很勤，因为总是强中更有强中手。每次莉露都只是独自坐在窗台上，抽着烟，看着他们打斗，嘴角泛着孤傲清冷的笑。
争斗结束，败者逃跑，留下来的英雄，头破血流，莉露就将烟头一掐，从窗台上跳下，拿出自己的碎花手绢包裹在英雄的脑袋上。
总是这样周而复始，“英雄”一个个地来，又一个个地走。很多年后，我才终于明白莉露为何总是选择最勇猛的男子做自己的男友，那是因为她孤傲清冷的外表下，藏着一颗最脆弱的心，她需要英雄的肩膀。而莉露的一生，或许就一直在试图寻找自己生命中的真英雄。
外婆不让我和莉露接近，但越是不让我接近莉露，我越是喜欢和她说话。莉露对别人孤傲清冷，对我，却总是微笑满面，还时常捉弄我。
父母在省城工作，外婆每日在小城的集市上摆摊卖些女红，很多时候，我都是孤独而自由的。那时，我最高兴的事就是每日中午放学后，躲在家中，透过自家窗户偷看莉露。
我自小就喜欢画画，那日，我伏身在窗台下，正画着坐在对面巷口窗台上的莉露。不知何时，莉露站在了我家的窗外，我吓得浑身发抖，画板和笔被丢到了一旁，莉露在窗外大笑起来。
“狗蛋，你在画我？”看见被我丢到一旁的画板，莉露收起了笑，我以为她生气了，忐忑不安地看着她。
“臭小子，拿来让我看看像不像？”我乖乖地将画板捡起来，隔着窗，将刚勾画完毕的画像，递给了莉露。
这是我第一次和莉露站得那么近。过去，都是放学时经过巷口，莉露会和我打声招呼，但我知道，她一直都当我是个小屁孩的。这一刻，我隔着一扇薄窗的距离，站在莉露的面前，却有种说不清缘由的自卑。
虽然这时的我已是个13岁的少年，却比莉露还整整低了一个脑袋，可是一种无法言说的情怀，已经开始在体内冲撞着我看似幼稚的躯体。
“狗蛋，看不出啊，你还有这一手，画得真好，我收下了！”莉露的声音充满了欢愉，她根本不管我的反应，就将画像卷了起来，顺势斜塞在了自己的胸前。她丰硕的胸前忽然多了这样一个东西，看上去很滑稽，我忍不住笑出了声。莉露忽然揪住了我的耳朵：“臭小子，眼睛往哪里看呐！”但我知道，莉露没有真的生气。她像变戏法似的兀自拿出一支烟点上，一脸坏笑地问我：“你家大人在不？要抽一口不？”
我先摇摇头，然后又点点头，结果莉露又揪了我的耳朵，用力地拧了一下，“狗蛋，你不学好啊！”说完，莉露坏笑着又跑去了她自家的窗台上坐着，抬头，朝我一笑，那是我记忆中，“坏女孩”莉露最迷人的笑。
后来，我瞒着外婆去过几次莉露的家，她专门坐在椅子上，让我画她。莉露的皮肤白皙柔滑，眼睛像深海，无论从哪个角度来看，都是极其标致的美人。
我曾经听到邻里的几位妇人聊天，都说起过莉露的俊俏，似乎很是嫉妒，处处挤对她。那时，我已经谙些世事，在一旁写着功课，心中总是有些不平。
回想起来，在我整个的少年时代里，无论莉露如何被人唾弃，她都像我心中的女神，被悄悄地安放在心底。
在我十四五岁的那两年里，莉露就一直和猛哥同居在一起，很少再回我们这条巷子。猛哥是我们这座小城里最牛的帮派老大，那时，我就明白莉露为何愿意死心塌地跟着他了。
偶尔看见莉露回来，她还是会像从前那样，坐在自家窗台上，抽着烟，依然是目空一切的眼神。正是最青春的时候，莉露的美丽和妖娆，足够让人们忽略小巷里其他的女人，所以，小巷里的女人们都恨她。小巷里的男人倒是很殷勤，常会有男人给她递烟，她倒也不摆美人的谱，说声“谢谢”，便自顾自地抽着，再也无话。
有时，我看见莉露的父亲，坐在门口发呆，因为无钱去赌，一副焦躁的可怜样，而莉露就坐在窗台上，当他透明一般，两人不说一句话。
在我十六岁时，莉露忽然离开了小城，跟着猛哥去了上海。
临走的前一日，莉露忽然回到巷子里，那日，我外婆在集市上没有回来，莉露让我为她再画一幅画，“狗蛋，你好好画，将来成为大画家，你给我画的，我都留着呢！”莉露呵呵地笑，我知道，她是在鼓励我。
画好后，莉露将画像卷起来，忽然说要送我一样东西，让我闭上眼睛。我正暗自思量着莉露会送我什么呢，忽然，莉露柔软的嘴唇就贴到我的唇上，我激动又惊恐地睁大了眼睛。莉露哈哈地笑了起来，一脸恶作剧的表情，“狗蛋，长这么大，你还没有和女孩子亲过嘴吧？”
我知道莉露是在捉弄我，但我生不起气来，我赶紧跑向窗边，看看外婆会不会突然回来。看到我这样，屋子里，莉露的笑声更清脆地回荡了起来。
那是我年少时代，最后一次见到莉露。
再见莉露，已经是十五年后。
那时，我早已在北京生活多年，大学美术系毕业后成为一名职业画家，谈不上有名气，只是一直安静地画着自己的画，妻子是大学同班同学。父母退休后在小城的旧居照顾着外婆，后来外婆过世了，我将父母接到北京。
那年秋天，我和妻子回小城处理旧居，意外地在街市上碰见了十五年都没有任何消息的莉露。我惊呆了，倒是莉露还和从前一样。
“狗蛋，你长大了！”莉露声音平和，波澜不惊，她穿着一件修身的旗袍，没有了少女的丰硕，清瘦中又多了一丝风韵。算起来，这年，莉露三十六岁，但依然是不折不扣的美人。她和小城里的那些女子相比，总是那样的不同。
我将妻子介绍给莉露认识，她微微一笑，然后，忽然对我说：“狗蛋，这是我家男人！”我一惊，这才注意到，莉露身旁紧跟着一个身材矮小的中年男人。
那男人见到莉露提及自己，连忙殷勤地朝我们微笑，手上提着一个菜篮，也许是刚去了菜市回来。
我正思量是否该问，莉露何时从上海归来的，当年的猛哥去了哪里，太多的话，压在喉头，反而不知该如何问起，莉露却忽然向我们告别了。
“狗蛋，我们已搬到北面的云和巷去了。”莉露还是淡淡的声音，她似乎看出我的疑问，又笃定不给我询问的机会。
我和妻子向莉露告别，他们转身而去，我忽然发现，莉露的丈夫是个跛子，我心头一酸。走了没两步，莉露突然又转头看我一眼，微微地笑了一下。那笑容，让我想起十三岁那年给莉露画像的情形，却有种从来没有过的遥远。
在过去的邻居那里，了解到莉露是三四年前一个人回到小城的，被猛哥抛弃后，又在上海跟过其他男人，或许是看到结婚无望，死了心，便独自一人回来了。莉露的父亲多年前出车祸死了，莉露和跛子丈夫结婚后，才知道自己流产次数太多，已经无法生育。
少时的那些左邻右舍的妇人，见我带妻回来，纷纷来看我，瞅着妻子，一阵夸赞，妻羞红了脸，退到一边。
如今，那些妇人们面目日渐苍老，讲起莉露却仍然有莫名的愤愤不平，莉露后来的际遇，对于她们而言，仿佛多了几丝解恨的味道。
妻子在旧居的一角和前来买屋的人，谈着价钱。我站在低矮的窗边，向对面的巷口望去，只是轻轻的一眼，我的心忽然惆怅不已。
那里现在不知住了何人，过去莉露常坐的窗台上，放了一盆不知名的花。有那么一刹那，我仿佛又看见十七岁的莉露坐在窗台上。她侧着脸看向巷口，不知在等谁，而在烟雾中，我却看不清，她微笑的眼神最终停留在了哪里。
选自《新故事》