天已经很黑了，妈妈还没回来。我和姥姥、妹妹坐在饭桌边上一直等，谁都不说话。外面的风刮得窗户纸呼啦呼啦响。不知为什么，我心里一直扑扑乱跳。我饿了，想吃饭，可我也想等妈妈回来一起吃。妹妹很乖地坐着，一声不响。
妈妈还没回来，真的很晚了。
终于，妈妈带着一身冷气进了家，脸色很平静，看了我们一眼，说了句：“吃饭吧。”
妈妈的脸冻得通红，鼻子眼睛也红红的，外面一定很冷。我们默默地吃饭，妈妈不说话，我们都不说话。饭已经凉了，可我们照样把饭吃完。是很简单的一顿饭：稀粥、咸菜、玉米面窝窝。
妈妈收拾了桌子，洗了碗筷，然后对我说：“去和妹妹睡觉去。”
我们刚转过身，妈妈就伏在姥姥身上哭了。
听见妈妈说：“文景死了，妈0说是自杀，说是吃了过量的安眠药，我在火葬场等了一下午也不让见，让我划清界限。妈，他怎么就死了？”
爸爸死了？我的右派爸爸，我已经很久没见过爸爸了。以前能见到的时候，总是鼻青脸肿地回家，后来就见不到了。
妈妈一直哭，姥姥也哭，我没哭。我让妹妹睡下，我又回到妈妈身边，听妈妈边哭边絮絮叨叨地说。我不知道，我不懂，那些大人的事我真的不懂。可我觉得我该替爸爸松一口气，这下爸爸不用再叹气了吧？虽然我不知道为什么，可我还是觉得爸爸死了，应该比活着好。死了是去天堂了吧？大人们说过，天堂是幸福的地方。
我没哭，我不知道怎么哭，好像不是爸爸的女儿。只是觉得想吐，肚子里不舒服，我强忍着，努力地想爸爸的模样。外面的风穿过门缝，发出呜呜的尖叫，像哭。
妈妈把我拉过去说：“月儿，明天替妈妈去看看你爸爸，给你爸爸送点东西去，行吗？”
我坚定地点了点头。我知道，只有我能替妈妈办这件事了。
天刚亮，我们就出发了。妈妈把爸爸的一身西装，一件白衬衣，一双袜子，一双皮鞋打了个包袱，让我拎着，又给我兜里装了三十块钱，这是收爸爸骨灰的钱。
妈妈把我送上直通火葬场的公共汽车，交代给了售票员，对我使劲点了点头。我不明白妈妈为什么点头，可我知道妈妈想说的话都在里面了。
汽车走了很久，车上的人越来越少，看不到多少房子了。不知什么时候开始下起了雪，雪花很大，雾蒙蒙的看不到路。就在这时我突然想起了爸爸的样子，爸爸笑的样子。爸爸笑着，不说话，浑身是雪，一直跟着车，我的眼睛里开始有眼泪，慢慢地就看不到爸爸了。我有点冷，抱紧了包袱。
火葬场的烟囱很高，时不时就突地冒一股黑烟，随风七扭八拐地升上天空。雪花零零落落飘在火葬场上空，周围了无人烟，空旷冷清，孤独阴森。
火葬场门口已经有很多人了，大多是孩子，手里都拎着包袱。
我挤到前面，看门老头冲我招手，问我来看谁。我默默地把死亡通知递给他，他看了一下问我：“带袜子了吗？你爸爸一只脚光着。”
我看不清老头长什么样，我眼里都是泪水。我点点头，把包袱递给老头，还有那三十块钱。
老头又说：“回去别告诉你妈妈，你爸爸的一只耳朵被撕下来一半，在脸上耷拉着。听话啊！”
我又点点头，眼泪已经流了一脸。
老头走了出去，突然又回过头问我：“你多大了？”
“十岁。”这是我说的惟一一句话。
爸爸终于回家了，这次爸爸再也不走了。
爸爸在墙上，看着我们，可再也听不到爸爸和我们说话了。
这个冬天很冷，可我要出一次远门，我还从没出过远门。十岁，我已经长大了，要替妈妈做一个大人要做的事。因为妈妈是不能出远门的，她是右派家属，被管着。
妈妈说我要坐两天两夜的火车，那个地方会更冷，会下很大的雪。
第一次出门，第一次一个人坐那么远的火车，我什么都不懂，可我不害怕，我好像不懂得害怕。我紧紧地抱着爸爸的骨灰，抱了两天两夜，我什么都没想，我也不知道该想什么，只想着，我一定要把爸爸安全地送回家。
我牢牢地记住了那个地名，爸爸的家，哈尔滨！
选自《短小说》