奶奶做了爷爷的妾。
奶奶望着爷爷那堆虱子翻花的破棉絮哭得差点背过气。
爷爷却有几分恼怒了：你哭个甚？你笑还来不及哩，你算攀上大户哩，不是大户人家娶得起小吗？爷爷说这话时，全然忘了他曾怎样死皮赖脸，怎么吹得山崩地裂，怎样把奶奶从走投无路的逃荒路上诓来。
奶奶随爷爷来到他的破土坯房，除了四壁，只看见一堆乱棉絮。
这日子可怎么过？奶奶哭得天昏地暗。
爷爷蹲在破门槛上笑了：你真没眼光。等你给我生了儿，就带你回家。给我们家续了香火，谁不把你当正宫？不过你得住后院。老家的规矩，不能破。当院住大的，记住啦？青砖大瓦房哩！后院是你的行啵？
奶奶瞪着哭得像灯笼似的眼睛，把这话便铭心刻骨了0
奶奶很争气，真就生了儿子，取名孟还乡，就是我爸爸。
奶奶整天对爸爸说：“还乡，我们就要和你爹一道回家了，你爹说了，咱住后院，记得了吗？”爸爸只顾蹬他细长的小腿。
奶奶笑了：“好啊，先练练腿脚，回家还要赶旱路呢。”
爷爷是在爸爸不到两周岁时死的。爷爷的眼睛没有闭上，奶奶替爷爷合上眼，哭着说：“他爹，别挂着我们娘儿俩了，我们记住了，后院是我们的，我记住了！”然后她又按倒不懂事的爸爸趴在爷爷面前，教他说：“记住了，后院！”
直到我爸爸念完大学，奶奶也没有攒下回老家的盘缠。但奶奶却一刻不曾忘记过，她除了拥有她的儿子和眼前的破土坯房，她还拥有一个后院，那是天经地义的——她给人家续了香火。
爸爸有了工作，便有了妈妈。
妈妈生下我时，奶奶坐在医院门外哭了，哭了一会儿，又笑了，对我爸爸说：“也不知道咱老家的后院多大，这又是儿，又是媳妇，又是孙女的，不知住下不？”
爸爸无奈地笑了，嘴上却说：“可不是，住不下就去前院，反正我是正根儿呢！”
奶奶看着爸爸，幸福地笑了。
奶奶不顾我妈妈的一再反对，固执地叫我“思家”。爸爸报户口时写上的是：“思佳”。奶奶不认字，反正我是她心目中的“思家”。
“奶奶住后院儿，前院儿住你大奶奶。尽管咱给人家续了香火，也总要分个先来后到的……”奶奶说着，并不关心别人是否在听。
有时我有口无心地问一句：“奶奶，你的后院什么样儿啊？”
奶奶说：“去了就知道了。你爷爷说，青砖大瓦房哩。去了就知道，去了就知道。”奶奶说这话时就好像多梦时节的少女，很可人。
当奶奶抱了重外孙女的时候，回一趟老家的费用在我们的家庭开支中，仅仅是九牛一毛了。这时的奶奶已经走不动了，她被我和丈夫搀扶到阳台上望风时，眼睛极力望得远远的；微风吹着她那飘然欲断的银丝，似乎也看到了她那被往事磨砺着的寸寸柔肠。这时我多想听奶奶讲讲她的后院儿啊。可从她病倒后，她就缄默了。
奶奶在昏迷数天后突然醒来，她说：“给我梳洗一下吧，我要回老家了。”
奶奶就走了。
我带奶奶回家了。我给家人留句话就把奶奶装进旅行包，坐上了南去的列车。
我和奶奶都是第一次出远门。
路上我困了，就枕着旅行包，在奶奶扑通通的心跳声中睡去。
我没有找到奶奶的“后院”。一位年近八旬的老爷爷告诉我，过去这个地方穷得裤子都穿不上，没什么青砖大瓦房，有能耐的人都闯关东了。你说的地方有间破草房，有个瞎老婆子领着闺女过。瞎老婆子的男人姓孟，闯关东，一走没影了。瞎老婆子死了，闺女嫁人了。
老人家带我来到一片乱坟岗子，指着一个土包说：“八成这个是瞎老婆子的坟。”
我望着这秃秃的坟包，腿一软跪下了：“大奶奶，思佳看你来了！”我抱着我的奶奶哭了不知多久。
老人家早已悄然离去。我便用手一点点在大奶奶的坟后面挖了个坑，把奶奶留在那儿了。
回到家，小女儿第一个雀跃着向我问：“看到太姥姥的后院了吗？”
我说：看到了，它很美。
爸爸一直缄默。
选自《小小说选刊》