她没什么文化，斗大的字认不了一箩筐；她长得也不好看，皮肤黑黑的，眼睛不大，个子瘦小。那时她惟一的优势，就是她家比他家有钱，他是从她家里借了几十块钱当路费、学费才勉强到省城里去读书的。那几十块钱的代价，就是他要承载起她后半生的幸福。
高大帅气的他，身边站着矮小瘦弱的她，他如玉树临风，她则像他阴影里的一棵小草。两人站在一起，怎么看都让人生出一种遗憾。可他还是跟她结婚，带着她进城。
她只在城里待了一个月，就匆匆忙忙逃离。她只说在城里待不习惯，真正的原因却是，她外出买菜路上听到几个人在身后悄悄议论：想不到李老师一表人才却娶了这么一个人。她是为着那一句话，才坚决要离开的。她其实那么喜欢城市，喜欢和他待在一起。可她不想让别人在他走过的地方指指点点。
他真的送她回去了。从此以后，他在城里做着体面的城里人，她在乡下仍旧做着面朝黄土背朝天的村妇。因为她不识字，他很少给她写信，她给他的信更是稀少。只是在每个季节，山里的时鲜果蔬成熟时，她会拎着大包小包，千里迢迢去看他。见面，她也只会家长里短地絮叨，里里外外帮他收拾一遍。偶尔叮嘱他要保重身体，就算是她给他的最甜蜜的情话。
那纸离婚协议书，是在他们婚后第五年，他千思万想后才拟定的。在那份无爱的婚姻里，他实在坚持不下去了。家里的房子、孩子，还有他几年来在城里的积蓄，全部给她。因为说不出口，他只能选择那样一种略微委婉的方式。离别的前夜，她一直忙活到半夜，蒸煮炒炸，将他的行李包塞得满满当当，看着她忙碌，他的眼睛忽然有点潮湿，可他还是将那份离婚协议书轻轻地折好，放在床边的小桌上。
第二天，她挥手同他告别，在村头那棵大榕树下。小村惟一一趟开往镇汽车站的公共汽车，将载着他到镇上，他再转车到省城。放心去吧，家里有我。她轻轻举起的手，在那棵老树下定格成一幅不变的风景。他的眼睛，忽然就被明晃晃的阳光晃得一片模糊。
通往镇上的公路坑洼不平0那辆满载着乘客的中巴一路颠簸着往镇上驶去。他坐在车的最前排，一路在设想着他未来的婚姻路，丝毫没注意到车后远远的路上，有一个女人扬着一只胳膊在疯跑。是她！在村口和他告别，回家一眼就看到放在床头的那几张纸。打开来，只看一眼，她就飞身冲出家门，而那辆载着他的中巴已不见了踪影。她就一路飞跑着追上来……
从村子到小镇，二十里弯弯曲曲的盘山公路，车子行得慢，她却几乎是拼了命在跑。她要赶在那天开往省城的车子开出前追上他。远远地看到她披头散发扬着手向他跑来时，已是一个多小时以后，离他出发去往省城的时间还有不到半小时。他以为她看了离婚协议书，来找他拼命，于是站起身寒着脸迎上去。此时的她嘴唇发紫，头发已湿漉漉地贴到头皮上，气都几乎喘不上来：你的讲课稿，落家里……没说完，她就捂着肚子缓缓蹲了下去。他怔住，上前轻扶起她：你一路从家跑来，就为了给我送这个？
我不认识上面的字，但我想它对你一定重要，怕你回去找不到着急……她的脸上露出孩子气的笑。
是很重要，非常重要……他的眼圈儿红了，接过她递上来的那份离婚协议书，三下两下就撕了。
怎么撕了？不是你的讲课稿……
是我写给你的情书呢，让别人看到了就不好了。
就你贫……她丝毫不怀疑他的话。脸上是从未有过的幸福。
那天，他找借口没走，跟她一路步行着回了村。路上，她还在为那封她没看到的“情书”而遗憾。他说，那封写得不够好，等回家，他重新给她写，给她写一辈子。
而今，已满头华发的她和他，牵手走在校园里，看到过他们的人都说他们是那个校园里最恩爱般配的一对夫妻。没人知道他们牵手半生的深情，只因当年那封奔跑了一万米路追上他的“情书”，让他明白了爱的真谛。
那个秘密，她也不知道。
选自《古今故事报》