清朝乾隆二十四年，江西九江的著名理学家苏定远，因在诗集中有句“明朝期振翮，一举到清都”，被素有积怨的知府安继功寻摘出来，告到京城，奏称苏定远煽动民众兴明朝去清朝。乾隆大怒，下旨以大逆罪将苏定远押解京城凌迟，将苏定远已死去的父亲剖棺戮尸，将参与其事的几个学生斩首示众。
苏定远只有一个儿子苏致格，在苏定远遭文字狱被押解进京时，苏致格正在外地游学，才侥幸逃脱被斩首的厄运，但也只能隐姓埋名战战兢兢地过日子。
苏致格改名白无用，隐居在一个僻陋的乡村里，教几个小学生潦倒度日，他每每想起父亲遭受凌迟酷刑，就悲痛不能自禁，常常借酒浇愁，醉了就哭。
一日，学生放学，天近黄昏，苏致格也不做饭，只管取酒来喝，酒坛里空空的，这才想起中午已将酒喝完，身边更没余钱打酒，那点微薄的收入哪够他日日喝酒。平日他是喝醉了哭，今儿觉得没酒更难受，不由抱着空酒坛呜呜哭起来，正哭着忽然听耳边一个女子说：“先生因何而哭？”苏致格抬头见一个十七八岁的村姑抱着满满一坛酒站在面前，是他平日常去买酒的那家酒肆主人的女儿，惯常见的，虽然是一村姑，却十分俊俏，尤其是眉宇间凛然有英气。
苏致格止住哭声，用脏旧的衣袖拭去满脸的泪水，胡乱搪塞村姑说：“我是酒瘾上来没酒喝难受才哭的。”村姑说：“先生不用哭了，我给你送酒来了。”苏致格疑惑地看着村姑，村姑就笑笑：“这酒也不是白给你喝的，我想跟先生学识字，你教我识字，我供你喝酒，今儿这坛酒是我拜师的见面礼，我叫梅十三。”
第二天早课时，梅十三来了，坐在几个村童中间听苏致格讲授《三字经》、《百家姓》。梅十三聪慧异常，所学过目不忘，很快就单独跟苏致格学《诗经》了，苏致格常手把手教她写字。有次苏致格问梅十三：“像你这般年纪的姑娘都已出嫁，你怎么还跟我学识字呢？”梅十三说：“我幼年丧母，父亲疼爱我，从来不忍拂逆我的意愿。我见先生学识不凡，就想跟你学点东西，你看起来是大家子弟的出身，怎么潦倒成这样了？”梅十三的问话勾起了苏致格的无限悲痛，想到自己不能手刃诬告父亲的安继功，躲在这僻陋的地方无能无为地过着凄惶无助的日子，再也忍不住伤心，失声大哭起来。梅十三吓了一跳：“你有什么伤心事，说出来也许我能帮你。”苏致格当然不会轻易泄露自己的身世，那可是性命攸关的机密，只得强忍悲痛，哽咽地说：“酒，我要酒啊。”梅十三拿出多半坛酒给他喝，他捧起酒坛狂饮而尽，很快就醉了，又哭又笑，不知颠倒。
那场大醉，让苏致格酣睡了三天，几个小学生看先生大醉不醒，乐得逃学都不来上课0苏致格醒来时已是第三天的傍晚，起床后犹觉头疼不已四肢绵软，害着酒病，斜披衣衫郁闷闷地坐在小院的黄昏里，只觉了无生趣。夜色渐渐暗下来，苏致格依然枯坐不动。忽然门口人影闪动，梅十三走了进来，肩上背着一个鼓鼓的包袱，笑嘻嘻地跟苏致格说：“如你所愿，大功告成。”苏致格茫然不知所指。梅十三径入房内点上灯火，苏致格跟随进来。灯光下，梅十三一身利索的出行装束，显得风尘仆仆。梅十三将包袱放在桌上，层层打开：“先生可要看好了，这是我在千里之外给你取回的东西。”打开最后一层毡纸，里面赫然现出一颗血淋淋的人头。苏致格差点吓晕：“这，这是——”梅十三依然笑嘻嘻地说：“你好好看看他是谁。”苏致格大着胆子细看，哎呀一声，惊叫：“安继功！”梅十三满意地说：“你不是日里夜里图谋手刃此贼吗？我替你把他削了，人头提来做个见证。”苏致格越发惊疑：“你怎么知道他是我的仇家？”梅十三：“你酒后吐真言机密尽泄，我在你大睡的三天里，往返三千里，把这贼的首级取了来给你报仇。”苏致格：“你是怎么取下他的首级的？”梅十三：“趁夜潜入他的府第，切下他的人头提了就走，合府没一人知晓。”苏致格向梅十三长跪下去，感激得流下泪来：“我每恨自己不能为父亲报仇，常常悲痛欲死，日日以酒浇愁，哪里敢想有报仇的这一天，你对我的恩德，我将永世不忘。”梅十三将他拉起来：“你我有师生之谊，给你报仇是我分内之事，再不要说感激的话了。”苏致格叹说：“在这荒僻的小村里，竟然有你这样的旷世奇女子！”
某日，梅十三见苏致格在房内写字，就站在边上观看，苏致格便要她写几个字看看，梅十三遂把自己的名字写出来，苏致格夸说：“笔势凌厉，字如其人，只是你拿笔的姿势有些不对，应该这样，”说着手把手教她，不知怎的，苏致格握住梅十三的手再舍不得放开，只管握着，心里怦然大跳，连气息也粗重起来，致使笔在纸上一路斜划。梅十三若无其事地拿开苏致格的手，落落大方地说：“这样也不是教的方法，总不能把笔当棍子紧握着吧。”一句话说得苏致格面红耳赤，干脆厚了脸皮说：“窈窕淑女，君子好逑。”梅十三揶揄他说：“父仇才报几日，自己尚在险境，就想寻欢作乐了？”苏致格给这话羞惭得无地自容，木立无语。梅十三拿起他的左手，相看一番摇头说：“我们有缘无分不能善终，但你命中当有一子以继苏家香火，你是福薄之人，当下余灾未尽。”
知府安继功被人削走首级，朝廷震怒，疑是漏网的反清余孽苏致格所为，遂严缉苏致格，各处关卡和重要城镇，都贴着绘有苏致格肖像的通缉令，一时风声紧戾。
一连几天，梅十三昼出夜归，也不知干些什么。忽然一天，梅十三笑吟吟地跟苏致格说：“我已给你妥善安排好了去处，明天就送你去，你还记得那句‘窈窕淑女，君子好逑’的话吗？”苏致格顿感惶恐：“我的命都是你救出的，哪敢亵渎你呢。”梅十三越发笑得娇媚如花：“彼一时此一时，你以为自己能有多少个良辰吉时？不要错过了当下的好事。”说着自顾宽衣解带。苏致格被眼前横陈的玉体惊艳得魂魄消散，遂成合欢。
梅十三把苏致格送去的地方是一个处在深山中的寺院，要苏致格在这儿落发为僧。临别时，梅十三说：“一年后我来看你，你好好待在这儿就不会有性命之忧。”
一年后，梅十三应诺前来，但已经不是她一个人来了，她抱着一个男婴，面相酷肖苏致格。两人相见，苏致格惊诧地看着男婴，梅十三要他抱着婴儿，说：“你命运惨淡，只能是做和尚的命，这是你苏家的后代，我会好好抚养他，不会让你苏家断了香火。”苏致格紧紧抱住婴儿，泪下如雨：“苏家有后，我的父亲和祖父，若地下有知，也会感激你的。”梅十三戚然动容：“好好保重吧，今后我不会再来看你了。”
梅十三抱着婴儿下山。苏致格终其一生再没看到过梅十三，别的和尚念的是佛，苏致格念的却是梅十三、梅十三、梅十三……
选自《新聊斋》