祥和镇并不祥和，祥和镇里的人天生脾气暴躁，沾火就着。
祥和镇出了一件怪事儿，百余户人家的小镇上，每天都会有人发现自己家丢了一样东西，而同时也会发现多出一件东西。最先发现这怪事儿的人是镇东卖肉的王屠户。
王屠户一天早晨起来。习惯地去案板上拿刀，发现刀不见了，在原来放刀的地方多了一个茶壶。他拿起茶壶仔细看，发现壶底有四个字：刘记茶馆。
王屠户一拳砸在案板上，心想，好你个刘茶水啊，半夜来抢走我的刀，摆明了不让我做生意。留下一把破茶壶、明摆着向我示威嘛，我王屠户如果怕了你，我就不姓王。
刘记茶馆的掌柜，小镇上的人都叫他刘茶水，之前是个摆茶水摊子的，后来才开了茶馆。他刚起来，就听到门口王屠户杀猪般的叫声：“茶水刘，刘茶水，你给我滚出来。欺负到老子头上了！”
刘茶水出门，看到王屠户一脸凶相，就问：“你一大早闲得难受吧？”
王屠户没说话，上来就给了刘茶水一拳，刘茶水倒在地上，脸肿了起来0王屠户说：“你再装，你自己干的好事，拿了我的刀，还留一个你店里的破茶壶，明摆着欺负我呢。你是嫌我在你茶馆旁边做生意了吧，今儿给你个教训，我王屠户不是好惹的。”说完走了，留下捂着脸的刘茶水在那发愣。
被打了的刘茶水回到茶馆里，心想，怎么会有我茶馆里的茶壶呢。他忍着脸上的疼，清点了一下他的茶壶，的确是少了一个，他又发现，集中放茶壶的地方多了一个大碗。拿起碗细看，觉得眼熟，猛地想起，这不是馄饨张家特制的大碗嘛。他咬着牙气愤地想，好啊你个馄饨张，你让我挨了打，我和你没完。
刘茶水小跑着去了馄饨张的面馆，发现面馆里只有伙计在，一问，才知道，馄饨张去了李铁匠家。刘茶水刚来到李铁匠家门口不远处，就看到李铁匠和馄饨张抱在一起，在地上厮打得火热。他摸摸自己的脸，心里终于舒服了些，转身回茶馆去了。
就这样，小小的祥和镇每天都有人丢东西，每天都有人打架，每天都有人受伤，这似乎已经成了习惯，在祥和镇人的眼里，习惯就是习惯，没有人去问原因。
终于有一天，赵裁缝早上起来发现家里多了一个水桶。
找来找去，竟然什么东西也没丢。赵裁缝围着水桶转了两圈，这一转就让他想起了自己的爹。他打开一个柜子，拿出一双布鞋。在他小的时候，爹曾经和这布鞋的主人去外地，回来时，身上能用的东西都进了路边的当铺，在一个破房子里过夜，醒来时，鞋的主人不见了，就留下了这双布鞋。爹走回祥和镇时，脚是光着的，脚底磨破了，他也没动这双鞋。爹说，这是别人的东西，别人的东西咱再需要也不能动。后来一直没有打听到鞋主人的消息。爹上天享福的那天，把鞋传给了他。赵裁缝看着布鞋，长出了一口气。他拎起水桶放在自家大门外的街道上。
这一反常的行为，改变了小镇已有的习惯。
药铺的孙掌柜发现自己丢了水桶，多了一盏油灯，就去街上想找小偷算账。他走着走着，发现自己家的水桶在街道上好好地放着呢。一高兴，拎回去了。回到药铺的孙掌柜看着那盏油灯发愣，他一拍脑袋，拎起油灯走到门外，左看右看，最后把油灯挂在街边树丫上。
第二天，树丫上的油灯不见了。
祥和镇又出了一件怪事儿。如果谁家发现丢了东西，不用着急，在小镇上转一圈，总能在谁家门口找到。自己多了的东西也被习惯性地放在自家门口，第二天放在门口的东西也就不见了。小镇上再也看不到有人打架了。
离小镇不远的一个破庙里，有两个乞丐在喝酒。其中一个说：“师兄，我没说错吧，祥和镇的人虽然平时脾气暴躁，性格刚烈，但他们本性并不坏。”
另一个乞丐喝了口酒说：“师弟，这次你赢了，我输得高兴。之前的祥和镇人像吃了火药，沾火就着，如今的祥和镇真的祥和了。”
“是啊，我们可以回去和师傅交差了，他老人家以后不用经常念叨他那双布鞋了吧……”两人相视而笑。
选自《文学报》