张三早上从床上爬起来，发现老婆已经不见踪影。张三一眼看见老婆留在床头的便条，很显然，老婆有事先出门了。来不及思索，张三抄起老婆留给他的便条，急匆匆赶去参加市诗歌协会举办的“诗歌展览会”。
趁张三赶路的时间，我们向读者简单介绍一下本文主人公：张三，男性，二十八岁，诗歌发烧友，写了大量诗歌。遗憾的是，一首也没有发表过。然而，打击并没有使张三丧失斗志，他仍然在诗歌写作和活动上投入了大量精力。张三相信：总有一天，世人会发现自己诗歌的文学和社会价值。
张三赶到的时候，展览会已经开始。他把诗歌交给负责收集作品的王小姐，然后找个位置坐了下来。主席台上空无一人。百无聊赖之际，他把老婆的便条掏了出来。只一看，张三的冷汗便流了出来，掏出来的竟是自己的诗。那么便条……张三知道老婆平时交流喜欢用便条沟通，有些内容还涉及私密生活，万一……
张三赶紧找到王小姐，要求退还稿件。王小姐不耐烦地白了他一眼：“文章已交专家组，专家正在评审。”
张三顿觉头昏脑涨，双腿发软，想起从前的便条内容，张三一阵心虚。他借故溜了出去，买了瓶矿泉水。稳定情绪之后，张三迅速做出决定，待会儿一定不惜代价抢回便条。
张三回来的时候，他的诗歌——哦，不，他老婆的便条——已经获得了展览会惟一的金奖。
“恭喜，恭喜。”身材肥胖、头顶光秃的市诗歌协会李四会长紧紧握住他的手，“这真是一篇杰作，无与伦比的杰作啊！”
张三汗水汹涌而出，正想开口，李会长已经把奖杯交到了他手里，会场上顿时响起了雷鸣般的掌声。李会长向大家解释道：“这首诗歌，融现实性和虚幻性于一体，兼具古典派和意识流的写作技法。尤为难能可贵的是，平淡的生活细节却显露了作者深厚的文学才华。我们可以预见，在这首诗歌的带动下，本市的诗歌创作定能出现一个崭新的局面！”
一群记者立即包围了他，张三奋力挤出包围圈，去看那张已经裱好了的便条：
今日要点：
我今天回娘家，晚上
不回来
早餐在冰箱
有牛奶、鸡蛋和猪排
午餐在《食谱》第八十九页
不要在卫生间洗澡，坏了
去阳台
衣服叠在柜子里
你是我的爱
张三擦擦汗水，松了一口气。
选自《小小说选刊》