她出差回来，刚下火车就接到老同学的电话，在电话里老同学说看见她的初恋恋人来这个城市找她，还看见他和她丈夫在茶馆里坐了好久。
她回到家，他忙着给她煮热汤给她放热水洗澡，却一句也不提她的初恋恋人。她按捺不住，睡前追问他，他淡淡地应了一句，既然分开何必还要再见？
她第一次觉得他小肚鸡肠，尤其是当她听说初恋恋人已经坐火车离开后，她更加生气。他明明知道，除他之外，初恋是她惟一的一段恋情，她从来没有忘记过将初夜交给初恋男人的一刻。
她忍不住埋怨他，还和他吵了一架。她心想，初恋恋人找得她那么急那么突然，一定有要紧的事，她很心酸，可他却告诫她，不许去找初恋恋人，如果找了，就跟她离婚。
这是她第一次听他说狠话，她伤心彻底，她想，是不是每一个结了婚的男人都会有两面？
她开始和他同床异梦起来。她发现他经常很可耻地偷听她打电话，甚至还偷看她上网的聊天记录，可他越是看得紧就越适得其反，她日夜都想着初恋恋人找她的事情，她甚至怀疑，他是不是对初恋恋人使了什么手段，才迫使他不远千里过来又空手扑了回去。
她终于趁着他出差的机会，偷偷地回了一趟老家，见到了初恋的男人0
但很快她就回来了。
那一趟神秘的旅行，她并没有告诉他，一辈子都藏在心里面。
她终于知道了初恋的男人来见她的原因。不是因为旧情难忘，而是因为他另有所图。原来当年她将初夜给他的那一晚，他竟然偷偷地用DV录了下来。他当时录的用意只是用来把玩，可最近两年他生意出现了问题，濒临破产，他又听到她过得不错，于是想到了用DV来要挟她，以此要一笔钱周转。
她揣着一颗复杂的心回来。回来后，她对他还是那样凶，动不动就吼他，吃饭吃得少了也吼他，加班回来太晚了也吼他，外人看着，都觉得他娶了个“母老虎”。但暗地里，无论他加班加得多晚，她都不舍得去睡。她就那样将凉了的汤温了一遍又一遍，因为她想在他进门的第一刻，就可以喝到冒着热气的汤。
有一次在他和她逛街时遇到一辆失控的车向他们撞来，她第一个反应就是将他推开，而她却因此躺在床上足足半年有余。
但她到死，一句感恩的话都没有说。其实她多想说一声谢谢，可是如果她说出了口，就辜负了他那片心，他借了那么一大笔债，将那见不得光的视频买下来，不惜一切地阻止她不让她去见她的初恋恋人，就是为了让她不要因为自己曾经有眼无珠爱上那样一个卑鄙男人而心痛。他要她一辈子都活在阳光里，活在美好的回忆里。
所以在她离开的前一秒，她默默地对自己说，下一辈子投胎，她还是会嫁给这个男人。
这就是人世间最最矢志不渝的誓言。
选自《秘密花园》