换糖哩——换糖哩——
货郎来了。
他一来，村庄的帷幕就拉开了。孩子们向他跑来，大姑娘小媳妇向他走来。他更加热烈地渲染着气氛，疾速地敲着铜锣，拉长了声音：
换糖哩，换糖哩，废铜烂铁破棉胎塑料鞋底鹅毛鸭毛酒瓶油瓶——换——糖——哩——
他的声音像戏台上的念白一样有韵律，他也很快成了村庄道路上的主角。说是换糖，其实，不仅仅有糖，还有发卡、头绳、纽扣、针线、雪花膏、歪歪油、玻璃弹珠、炒米团……他们七嘴八舌地问他货物的价格，他耐心地回答着，眼睛却早把人家手里的东西看了个遍，估出了价钱。开始讨价还价了，好戏才真正开始，明明是有了赚头，可他总是带着无奈的笑，又摆手又摇头，装着十分吃亏的样子，对孩子，他倒干脆，有些赚头了，他就换了。对那些小媳妇，他可得动点儿心思：他要把她们的废品价格压得低低的，因为小媳妇们往往在交换成功后，眼疾手快地再“饶”他一两样小东西，他得把饶的东西也打在本钱内。小媳妇们饶了东西，笑着跑了。他就在后面叫着：哎哎哎，你看你看，我都亏死了……他夸张地向人家的背影招手，可怜虫一样地摇头，引起了一阵笑声。为了赚钱，他乐意扮作小丑。可是一阵买卖过后，你再看他的表情，完全不一样了。他擦了一把额头的细汗，挑起担子，用敲麦芽糖的小锤敲着铜锣，一脸舒心的笑，叫卖声比进村时更响了。
老石头就是这样的一个货郎。
他家在镇上，做的却是走村串户的生意，他的店铺挑在肩上0别的东西是批发来的，麦芽糖是他自家做的。他将麦子浸泡一天一夜后，再搁上几天，便长出长白白的嫩芽，然后磨成麦芽汁，倒进铁锅煮沸，降温到四五十度后，拌进煮熟的玉米、糯米中进行发酵，发酵之后压榨出汁液，经过冷却就成了麦芽糖。老石头说他家做麦芽糖已经几代了，他的麦芽糖味道是最好的。也正因这样，孩子们和他换麦芽糖时，旁边的大人常常对他说：
老石头，你自家做的，本钱小，给孩子多敲一点儿嘛。
老石头笑笑，好哩。把刀片往里移了一点儿。
嘿，就这么一点宽，像纸一样薄，老石头，你也太小气了。大人不满意，说话夸张。
老石头赶紧诉苦，你不知道啊，小本生意，不容易。说着，又在角上敲了一小块，只有蚕豆大，孩子，拿着，满意了吧？
大人不屑地笑起来：老石头，你也真舍得，这么丁点儿！
老石头也笑：下次，下次的，再找东西来，我多敲一点儿！
别看老石头小气，也有大方的时候，每当看到大人怀里抱着的孩子，老石头就会主动敲一块糖递上去，逗着孩子：哦，石头爹的糖，送小乖乖尝尝，甜吧？
抱着孩子的大人有些过意不去：你看你看，真不好意思，小本生意，还沾你光……
老石头拍拍孩子的脸：没事，石头爹不小气，石头爹喜欢小乖乖！
这下，所有人都笑了。
长年累月挑担，让老石头的背驼了，驼得比他的扁担还弯。一阵买卖过后，老石头会拿出马扎坐着，等着下一拨儿生意。
孩子们常常捉弄老石头。他们趁老石头起身敲麦芽糖时，悄悄抽走了马扎，老石头一坐一个空，摔得四仰八叉。老石头起来后，大声骂着：哪个没教养的小东西，啊？孩子们不怕他，哈哈笑着。老石头便借机说，有什么好笑的，欺负我老头子，算什么本事，有本事回家找点东西来换糖换炒米团吃，我才佩服！孩子们不做声了，老石头自己笑起来：嘿嘿，你们找不着东西换糖了吧，找不着，我可要走了。
过了些日子，孩子们又玩抽掉他马扎的把戏，他还是一坐一个空，他还是骂，孩子们还是笑。他总是记不住，好像是故意逗孩子们开心的。
我也是这群孩子中的一个，也曾捉弄过老石头。
当我长大以后，才知道老石头挑货郎担是多么不容易，却又是多么了不起：老石头有三男两女，两个儿子成了大学生，其他孩子也各有专长。
十多年前，老石头去世了，我们村庄再也没有别的货郎去过。他们挑走了过去的岁月。
我常常想，对于一个家庭，老石头就是一双肩膀，一副扁担，可是对于我们平原上的村庄，一个货郎的到来和消失意味着什么呢？
选自《百花园·中外读点》