一
我几乎记不起有多久没回家了。
我的家乡是一个普通的江南小镇，小镇上到处都是白墙黑瓦的老房子，白墙被岁月染上了一层淡淡的灰黑色，黑色的瓦片上也布满了暗绿色的青苔。
小河从小镇中央蜿蜒穿过，把小镇分割成南北两边，正值傍晚，黄昏的阳光洒在河面上，把河流镀成了金色。
河面上时不时传来船桨的歞乃声，那是趁着天色未晚，急着归家的船夫。
我虽然很久没有回来了，但是这里的人和事还和当初一样，这样的小镇仿佛不会随时间的流逝而改变，外面的世界人事变迁，而这里俨然还是百年前的样子。
一人夏，巷子口永远都会围坐着几个老人，摇着硕大的蒲扇聊着笑着，我从他们身边经过时，老人们扭过头看了我一眼，然后又继续聊着0可能他们会觉得眼熟吧，我知道他们一定不认识我了，但我也曾是生活在小镇里的孩子啊。
巷子里是一条用青石板铺成的小街，曾有人把小巷比喻成一条躺在地上的古井，现在看来真是十分贴切，只不过古井早已干涸，两侧是斑驳的白粉墙，底下是凹凸不平的石板路，所有的一切都被刻上了岁月的痕迹，宛如老人们沧桑的脸孔。
一只黄色的土狗从旁边的门里窜了出来，一看见我这个陌生人，轻轻低吠了几声，但它实在胆小，见我并不怕它，怯生生地又钻回屋里去了。
一切都和我离开的时候一样，这里还是我熟悉的那个地方。
离家越来越近了，我的家不在巷子里，但这条小巷是回家的必经之路。家里有一个小小的院子，这个院子足够让镇里大部分人羡慕不已。
院子用青砖砌成的墙围了起来，围墙上只有一扇木门，木门下面用石块铺成了台阶，各种杂草和青苔从石缝中冒出来，把石阶装点得绿意盎然。这里也一直都是老样子。
我踏上石阶，轻轻叩了叩木质的门板，发出“笃、笃、笃”熟悉的敲门声。
然后我听到了脚步声，“谁呀！”一定是妈妈的声音。
家里只剩下我妈了，爸爸在我出生后不久就得病离开了我们，是她把我抚养成人的。
“妈，我回来了！”不知道为什么，我突然有点紧张。
“吱呀”一声，木门被打开，妈妈探出头来看着我，大约过了半分钟，她说：“孩子，你走错了吧。”
我看到我妈眼神里带着惊讶、失望和困惑。我笑着说：“妈，你连自己儿子都不认得了吗？”
妈妈却说：“我是有一个儿子，但你和他长得一点都不像，连声音也不像，你一定是寻错路，认错人了吧！”
听了妈妈的话，我心里有一种说不出的失落感，怎么她认不出自己了呢，我还是不死心：“妈，我真的是你的儿子啊！”我一把抓住她的手腕，把她拉到院子里，院子中间有一棵桃树，“我十岁的那年，因为摘桃子从这棵树上摔了下来，还摔断了腿，那天你不在家，是路过的陶伯伯送我去了医院。”
“唔……是有这么一件事，不过这件事知道的人不少，你又是从哪里打听来的？”她还是不相信我。
我指着院子里的井说：“小时候，我把阿花扔到井里去，后来你用木桶把它救了上来，这件事应该没人知道了吧！”阿花是我小时候家里养的一只大花猫。
妈妈目瞪口呆地看着我，仿佛看见了世界上最不可思议的事情。然后我看到她的眼角钻出了一滴泪花，嘴唇微微抽搐。
妈妈把我带进我的房间，这里还是记忆中的样子，一点都没有改变。虽然我离开了那么多年，但家具几乎一尘不染。
“这个房间我经常打扫。”妈妈淡淡地说。
“是担心我随时会回来么？”
妈妈点了点头，突然又摇头：“不，你要跟我说实话，你到底是谁？”
这句话突如其来，我不知该怎么回答，只是茫然地看着她。
妈妈说：“大概一年以前，我儿子就已经死了，我不知道你怎么会知道他小时候的事情……”
她说得断断续续，几乎有点语无伦次。
我叹了口气：“你还是不相信我么？”
妈妈并没有回答我，低声抽泣起来。
“他是个要强的孩子，这个小镇怎么留得住他，他始终还是要离开的，离开之后就再也没有回来。他在大城市找了一份工作，据说待遇很优厚，好在他没有忘记我，每个月还会寄生活费给我。可谁知道，一年前他出了车祸，当天就有警察通知我去认尸。”
“妈，我知道自己错了，我不该离你而去，我以后再也不会离开你了。”
妈妈摇了摇头：“可惜，你不是他。”
“我就是你儿子！”我看着她，斩钉截铁地说。
可妈妈依旧摇头。
“我讲一个故事吧。很久以前，有一对夫妇，他们过着男耕女织般平静的生活。后来，因为战事，丈夫被征兵去了军队，在走之前，他和妻子约定了回家的时间。那些年来妻子一直独守空房，日日夜夜等着丈夫回来。谢天谢地，在他们约定的那个晚上，丈夫果然回来了，他还披着当兵时的甲胄，伤痕累累，妻子高兴地为他接风洗尘……在那之后，他们又过上了幸福的生活，而且还有了自己的孩子。可是好景不长，有一天妻子发现她的丈夫不见了，她找遍了全村都没了丈夫的踪影。”
“她丈夫去了哪儿了？”
“后来妻子得知，他的丈夫早已战死沙场，有一个老人告诉她，那天回家的人其实只是她丈夫的鬼魂，由于临死之前心中的执念，即使变成了鬼魂还对约定念念不忘，所以如约归来。”
“魂兮归来？”妈妈喃喃道。
“只要心里还有家，即便没有了肉体，但灵魂还是会回家的。”
妈妈对视着我的眼睛，好像要从我眼睛里寻找什么。
我笑了笑：“传说中有一种借尸还魂的办法，能让死者的灵魂附在别人身上，说起来，这种情况跟我有点像。没错，我是死了，确切地说是肉体已经死了，但那只是一副皮囊，我的灵魂还在啊。”
“这种话，谁会相信你。”
“不，这并不奇怪，人的灵魂说白了就是意识，意识存在于大脑，我做了换脑手术，所以在外表上看来，我已不再是以前的我，但我的灵魂还是！”
我撩起头发，“我的头盖骨被打开过，现在疤痕应该还很清晰吧。”
我看见妈妈双眉一皱，她一定看见了那条触目惊心的伤疤。
晚饭时，妈妈特地为我做了一碗鲫鱼汤，我舀了一勺浓浓的汤汁。还是我最爱的那个味道。
“你说的换脑，是怎么回事？”妈妈问。
“两年前我在报纸上看到的消息，一家医学研究所正在进行人脑移植的研究，只要报名参加他们的科研项目，并签订一份协议，就可以得到一大笔财产。协议的内容很简单，如果本人在二十年之内死亡，无论什么原因，该机构有优先权对死者尸体进行任何处理。实际上参加这个项目的总共有几千人，但由于报名参加的必须是体质优良的年轻人，所以目前为止死亡的本就寥寥无几，我所知道的，只有我和我的身体原来的主人。因为他的脑已经死亡，而我的大脑依然健康，但身体已经被车撞得不成样子，所以把我的大脑移植到他身上。”
我又舀了一勺汤汁，美美地吞进肚子里，“我最爱吃您做的鲫鱼汤和青椒炒肉丝……我喜欢绿色，小时候最喜欢穿绿色的衣服；我爱好写作，有每天记日记的习惯，小学和中学的时候常常在征文比赛中获奖；我还喜欢游泳，喜欢欺负阿花，阿花死了之后，我把它埋在了院子里的桃树下……”
妈妈摇着头说：“别说了，我相信你。”
“真的？”因为太过激动，手不由一抖，整整一勺的汤汁都溅到了桌面上。
妈妈脸上终于露出了微笑：“不管你变成什么样，你就是我的孩子啊！”
“不过，还有一件事……”
“什么？”
我压低了声音：“换脑手术有很多国家都在秘密研究，其实早就有成功的先例了，但是这种做法始终没有得到法律的认可，所以从未向外界公开过成果。换脑在国内同样是不允许的，这件事本来就触犯了法律，如果被其他人知道的话后果不堪设想，必须要保密才行。”
妈妈郑重地点了点头。
“在外人面前，就说我是您的干儿子吧。”然后我从口袋里掏出一张身份证，“以后就用这个名字好了。”
妈妈拿起身份证：“他不就是……”
“就是我这个身体原来的主人，他是个孤儿，没有什么亲人，继续用这个身份也没问题。”
“那他是怎么死的？”
“脑瘤，恶性胶质细胞瘤，因为切除手术失败，死了。”
“太可怕了……真是可怜的孩子。”
“但医院的说法是这次手术很成功，所以在外界看来，他并没有死……不过话说回来，他确实没有死，只是身体的某个器官被换了而已，应该和肾脏移植之类的差不多吧。”
“如果可以选的话，你选择灵魂还是身体？”
“灵魂！”我想也没想就脱口而出。
“所以你该庆幸啊，他才是可怜的人呢。”
“对了，你的女朋友怎么办？”妈妈突然问起。
“女朋友？”
“对啊，你以前在电话里提过她的。”
“哦，她啊……我前几天去找过她，但是她不相信，非说我是疯子，那我有什么办法。”
“你跟她好好解释，她会相信的，毕竟这种事，一般人很难相信，就算能接受，也需要一个漫长的过程。”
我摇了摇头：“没什么好解释了，她，她已经重新找了个男朋友，她得知我死了的消息之后，第一件事就是去找我的遗产，这种女人我也不想要了。”
妈妈叹了一口气：“这种女人不要也罢，我支持你。”
我控制不住自己的眼泪：“妈，对不起，我以前对您太不孝了，小时候我天天想着离开这个地方，离开您……可最后来为我收尸的人还是您。外面的人都是虚情假意，连自己女朋友都这样对我，只有您，最爱我的人只有妈妈……”
我在妈妈怀里哭了起来。就像小时候一样。
夜深了，我又回到了自己的房间，掏出随身携带的笔记本。这是我从小到大一直坚持的习惯，我对这个习惯到了近乎偏执的地步，如果哪天不记日记的话，我一定连觉都睡不好。
还是一贯以来的格式，日期，天气，然后开始日记的第一句话。
今天，我终于回家了，这是我第一次回家……
二
美夕的家在五楼。
美夕只穿着一件薄薄的睡衣，下午三点的阳光从窗户射进来，透过睡衣，娇小玲珑的体型被展露无遗。
于杰忍不住再次把她拥入怀里，然后在她额头上轻轻一吻。
“真的要走了么？”美夕的眼睛恋恋不舍地看着他。
于杰微微一笑，他笑的时候嘴角就会出现两个浅浅的酒窝，这两个酒窝最讨女孩的欢心。至少美夕是这么认为的。
“我明天还会过来。”
“不，我要你今晚留下来陪我！”美夕一把勾住于杰的脖子。
于杰摇了摇头，说：“今晚不行，也不急这几天，以后我每天晚上都来陪你。”
美夕的手指划过于杰的胸口，发出娇滴滴的声音：“又用这种话哄我。你都说了快半年了，怎么还没兑现？”
她又用讥嘲的语气继续说，“噢……我知道了，你原来这么怕那个死老太婆呀！”
于杰怒道：“谁说的，现在她对我一点用处都没了，前阵子我不是缺钱嘛，她还有利用价值，现在，我是在可怜她！”
“看不出来，你倒还有良心。”
“我要走了。”于杰看起来有点不耐烦。
于杰把美夕的身体扔在床上，然后转身出了房间。过了一会儿房间外传来了关门的声音。
于杰不仅外表帅气，还是一个成功的男人，不到三十岁就有了自己的公司。这样的男人正是每一个女人梦中的白马王子，所以美夕觉得自己太幸福了，有一个白马王子一样的男人，能不幸福么。
实际上，至少目前来说，于杰还不是美夕的男人。美夕知道，他之所以有今天的成就，完全是因为一个女人，这个女人就是他老婆。他老婆比他大五岁，是一个大老板家的千金，于杰正是觊觎她的财富才跟她结了婚。于杰的公司从建立到运转，一切的资金来源几乎全是他老婆的家产。
虽然于杰有着不那么光明正大的过去，但是美夕还是喜欢他，她喜欢他的一切。这些不堪人目的往事在她看来根本算不上什么，于杰以卑劣手段得以有了今天的地位，这是凭他的本事，无毒不丈夫，这是一个好男人必须要有的品质。甚至，在对待他老婆这件事上，美夕希望他能更残忍一些，因为她无时无刻不在想着于杰娶她回家的那一天。
本来美夕还有个男友，这个男友对她也很好，但他只是一家公司的小职员。在遇到于杰之前，美夕还觉得他是一个不错的伴侣，后来她就不这样认为了。对她再好有什么用，谁知道结婚之后会不会变心，结婚前那些花言巧语都是浮云。她现在觉得没钱的男人根本没资格恋爱，更没资格谈结婚。
现实就是这么残酷，好在自己还有一点美貌，可以套住一个成功男人的心，为什么还要那个穷酸小子呢。
所以，在跟于杰交往了一个星期之后，她就有了跟前男友分手的打算，但在她正要提出分手的时候，前男友出车祸死了。美夕得到这个消息是在那天中午，她清楚地记得听到他死讯时的心情，竟然连一点悲伤的情绪都没有，甚至……甚至还有些欣喜。
那个穷小子终于死了，还省得我花力气去跟他解释，我用了两个晚上想的分手借口看来也用不上了。当时美夕正是这么想的。
那天她还去了一趟……
这时美夕听到外面传来了开锁的声音，这个声音打断了她的思绪。
是于杰吗，他怎么又回来了？
坐公交车到金穗公寓大概花了十五分钟，我女友家就在这里。
我轻车熟路地小跑到一栋楼的下面，她就住在这栋楼的五楼，当我准备上楼的时候，看到一个男人从电梯间走了出来，钻进停在楼下的一台丰田车，启动车子。
原来是他……
他并没有注意到我，况且他根本不认识我。我打开电梯，然后按下五楼的按钮。她家的门紧闭着，好在我带了钥匙。这个钥匙是她亲手送给我的，我一直带在身上。
我把钥匙插进锁孔，轻轻一转，门就开了。我在玄关处换好鞋子，悄悄走进她的卧室，她就在里面。这个时候她却只穿着一件薄薄的睡衣，躺在床上。联想到刚才在楼下看到的那个男人，我已经猜到是怎么回事了。
一阵怒意涌上心头，虽然我早就知道她在背叛我。
不过话说回来，她还是和以前一样，那么可爱，那么让人怜惜，所以我决定先收敛自己心中的愤怒。
这时，她阖着的双眼突然睁开，却好像见鬼了一样，连忙抱起被子缩成一团，眼神中充满了诧异和害怕：“怎么是你……你是怎么进来的？”
我把钥匙丢在她床上：“这把钥匙不是你给我的吗？”
她哭了起来：“你哪来的钥匙，这个钥匙是阿吉的！”
我笑了：“原来你现在还记得我，我以为你早把我忘了呢，你说我是不是该感动呢？”
“你这个疯子，变态，你明明……”
“不不，”我打断了她的话，“我是阿吉啊，你怎么不认识我了，有了野男人就把我忘了是吧，你胸口有三颗痣，屁股上有一块指甲板大小的青色胎记。看我记得多清楚，你该知道我有多爱你了吧！”
她大概是吓坏了：“你到底是人还是鬼……”
“不管我是人是鬼，你都背叛了我，当然，，你一定以为我死了，所以才……我可以原谅你一次，答应我，不要跟他来往了好吗，从此安安心心跟我过日子。”
她把枕头朝我扔过来，我轻轻一躲，没有被砸到。
“你走开，不然我喊了！”她歇斯底里地叫了起来。
我从口袋里摸出随身带着的水果刀：“你可以试试看，只要你敢喊一声，我一定杀了你！”
她苦苦哀求我：“你到底想怎么样，如果你真的是阿吉的话，求你放过我吧。我知道你死后我做了那么多对不起你的事，你银行卡里的钱我都还给你，求你不要来缠我了。”
我叹了口气说：“美夕，这些钱算不了什么，我要的是你啊，我爱你。”
她连连摇头：“不要，我才不要跟你走呢，你活着的时候我已经不爱你了，现在你已经死了，我怎么可能跟你走！”
我怒道：“你胡说！你是爱我的，你只是想要他的那些钱而已！美夕，钱我们可以慢慢赚，这个世界上比钱更珍贵的是感情啊！”
“感情算个屁，阿吉，你已经死了，只是附在这个倒霉鬼身上而已，安心地去投胎吧，我每年清明都会到你坟前扫墓，你就饶了我吧。”
我终于低下了头：“既然你这么绝情，勉强也没有意义，不过在我走之前，能不能再让我抱你一下。”
她朝我微微一笑：“只要你把刀丢下，我答应你。”
我把水果刀扔在旁边的桌上，然后温柔地抱起她的身体。我能感受到她在我耳畔的呼吸，温热的血液在体内流动，胸口扑通扑通的心跳……这一切都让我热血沸腾，我终于做了一个决定，野蛮地把她压倒在床上……
我从另一个口袋中掏出一块毛巾，捂住她的嘴和鼻子。她在我身体下面剧烈地挣扎，但已经无济于事了。
我把床单和被子重新整理了一遍，把她伪装成正在熟睡的样子，带走那把水果刀和浸过乙醚的毛巾，然后打开了厨房里的管道煤气。
三天后，我在电视上看到了一则报道，大致内容是：本市金穗公寓发生一起煤气泄漏事件，年轻的女主人暴毙家中。但该小区一目击者称，当天有一位开丰田车的男性曾进入现场，时间与法医估计的死亡时间相符合。警方循着线索寻找，发现该男子是某公司董事长。另外法医从尸体体内提取到精液，经鉴定DNA与该男子相符，警方怀疑这是—起强奸杀人案……
三
真累啊。
拖着疲惫的身体终于回家了。这个“家”实际上是我和朋友合租的一套房子。朋友和我并不在一个公司上班，其实我和他只是碰巧在一家房屋中介遇到，又想在同一个地方租房而已，同居之后渐渐熟络了。
回家后倒头就睡，但没过多久门铃响了起来。该死的，怎么天天忘记带钥匙，我骂骂咧咧地出去开门。
门外是一个女人，当然，她不是我朋友，但我也认识她，她是和我同居的那位朋友的女友，有时候她也会在这里过夜。
开门之后她并没有理我，而是急匆匆地冲进我朋友的房间，开始翻箱倒柜，我一看情况不对，也跟了进去，问她想干嘛。
她说要把我朋友的东西搬走，然后去办退房手续。
我大吃一惊：“阿吉同意了吗，你们是准备结婚还是……”
阿吉就是我的那位朋友。
她白了我一眼，一字一顿地说：“他死了！”
“什么？”我被惊得张口结舌，愣了半天才能继续说话，“你是在开玩笑吧！”
“我开什么玩笑，今天上午他去上班的时候被车撞了，当场就死了，那叫一个惨啊……”
后来她说了什么我也听不清了，只记得她把值钱的东西都装在一个箱子里，然后连同箱子一起搬下楼去。
我从窗户往楼下看去，只见她把箱子装进一台丰田车的后备箱里，而车子的驾驶座上还有一个男人。
“这种女人，真不要脸……”
晚上我一直无法入睡，实在是接受不了身边的人突然离去，本来还约好周末去游泳的……那女人今天的态度真令人难以置信，好像根本没把阿吉的死放在心上，怎么说也交往一年多了，而且从她的表现来看，她可能一直脚踏两船……想着想着我开始为阿吉找了这样的女友而愤愤不平起来。
越来越烦躁，毫无睡意，我干脆从床上爬起来，不知道为什么，迷迷糊糊间进了阿吉的房间。经过白天的折腾之后，这里已经变得一片狼藉，床上都是衣物，几个抽屉还散落在地上，里面是一些不值钱的杂物一眼镜、数据线、纸巾、中性笔、笔记本……很多笔记本，整整装满了其中一个抽屉，我拣起一本大致翻了一下，原来是日记，又翻了其他的笔记本，都是日记。
这些笔记本看起来不是一个年代的东西，有几本的纸质已经发黄变脆，我翻几页，天哪，近二十年前的日记，那个时候我和阿吉都还是孩子吧，应该才刚念小学。
以前不知道他还有这个习惯，我翻着这些笔记本，突然对日记的内容好奇起来。我不是一个喜欢窥视别人隐私的人，也觉得这种行为让人鄙夷，可人就是这样，一旦产生了好奇心，只会越发膨胀，根本控制不住自己。阿吉已经死了，也算是对他的追忆和怀念吧，我只能这么安慰自己。
日记大概从他九岁开始，到昨天为止几乎没有间断过。
我花了一个星期的时间终于把阿吉的日记看完了，不得不说他是一个对文字极具天赋的人。即便是小学时候的文笔，也已经足够应付中学的语文考试了。高中之后，他的每一篇日记差不多都可以当散文来读，文学性非常强。所以我读完整整一抽屉的日记一点都没觉得累，反而觉得是一种享受。
阿吉是一个十分敏感的人，很多生活琐事都会用笔记录下来，并且发表一段长长的感慨，正是这些琐事让我对他当时的生活产生了具体的印象。按顺序看他的日记，又觉得这是一部第一人称叙述的长篇小说，非常有趣。
阿吉出生在一个江南小镇，是一个没有父亲的孩子。可能是因为单亲家庭的关系，他的性格有些孤僻，除了一只叫阿花的猫，没有别的朋友。
在他的日记中这只猫完全被拟人化了，刚开始的时候我甚至以为阿花是一个人，直到有一次他生阿花的气，把它扔到井里，我才从他的描述中知道原来阿花只是一只猫，这让我震惊了好久，不得不佩服他的文学才华。
最后阿吉的母亲用木桶把那只猫救了上来，后来……他们就和好了。但是他唯一的好朋友都没有陪伴他走完童年，在他十二岁那年阿花就死了，那天他非常悲痛，用他的话讲，“第一次感受到生离死别”。在他看来，阿花甚至比自己的父亲更重要，因为他的父亲从没陪过他一天，甚至从来没有亲见过，而阿花却实实在在和他一起度过了四年的时光，四年对童年来讲，已经算是非常漫长的岁月了。
那天，他一边哭一边把阿花埋在了院子里的桃树下。
在那之后，阿吉的性格变得越来越孤僻，他慢慢开始讨厌身边的世界，那个古老的小镇，以及小镇里的人，甚至包括他的母亲。
所以，在以后的很长一段时间，他都在期待有一天可以逃离这个家。无时无刻都在憧憬着外面世界的生活，这个愿望终于在他高中时实现了，高中三年除了寒暑假他几乎从不回家。
后来他考上了大学，选择去外地，而供他上大学的钱都是他母亲省吃俭用，再加亲朋好友东拼西凑借来的。但那四年间，他只在过年的时候才记得回家。
大学期间他的表现也很不合群，没有女朋友，除了上课和睡觉，其余的大部分时间都在图书馆度过。当时他最大的困扰就是，怎样才能在毕业之后留在这个城市，因为他实在是太讨厌回家了，讨厌回到那个破旧，落后的地方。
最后阿吉终于如愿以偿，在这个城市找到了工作，找到了可以居住的地方，总算不用回去了。
后面的日记开始乏味起来，无非是对自己上司，工作发发牢骚，以及和女友吃喝玩乐之类的事情。看得出来他非常爱他的女友，她是一个虚荣心极强的女人，我是这么认为的，可他却拼了命去满足这种女人，对自己母亲怎么却那么残忍。
虽说他生在一个单亲家庭，性格孤僻，所以形成这种病态心理，但我还是无法认同他。这对他母亲太不公平了！我承认他也有可怜的地方，但是，最可怜的人，应该是他母亲吧。
况且，他比我要幸福得多。我是一个孤儿，到现在都不知道父母是谁，是生是死。我是一个被抛弃的孩子，刚出生就被扔在孤儿院门口。我期待着哪一天，也许我父母会回来找我，可是那么多年过去，他们还是没有一点音讯。即使这样我都从没怨过我父母，我知道他们一定有不得已的苦衷，因为我坚信没有一个父母是不爱自己孩子的。
我真的好想有一个妈妈。像他这样不懂得珍惜的人，不配有妈妈！我无法抑制我心中对他的嫉妒。
这个时候，我心里突然冒出一个想法，但这个想法稍纵即逝，不到一秒就沉没到了意识的深处。
头好痛……
从一年前开始，我常常会感到头痛，没有预兆的突发性头痛。刚开始的时候大概每隔几个月痛一次，最近却慢慢频繁起来，几乎每个星期都会痛，而且疼痛感也越来越剧烈了。
如果不是因为头痛影响到我正常的生活，我根本不会来医院。
医生是一个六十岁左右的老头，戴着厚厚的无框眼镜。他拿着我的CT片看了五分钟，然后摇了摇头说：“从CT上来看，应该是脑瘤无误，良性还是恶性目前看不出来，最好再去做个磁共振。”
虽然我想到过会有这样的结果，但还是无法坦然面对，心中瞬间充满了震惊，焦躁，不安的情绪，不知遭该怎么办。
医生安慰道：“从我的经验来看良性的可能性比较大，你还很年轻，其实肿瘤没有你想得那么可怕，并不是不治之症，现在医学早就突破了这方面的难题……”
医生对着我滔滔不绝长篇大论了一通，可我浑浑噩噩，一点都没听进去。然后我去做了磁共振，好在结果还算乐观。
医生又说：“虽然影像学检查越来越先进，但还是要通过瘤体穿刺，进行病理切片检查，才能确定脑瘤是否为良性。而且，不管是良性还是恶性，脑瘤最好的治疗手段是手术，将肿瘤细胞移除。”
我本来已经松了一口气，听完这话之后又焦躁起来。
医生对着我神秘地笑了笑：
“手术安排在三天之后吧，你看怎么样，现在最好通知一下你的家人。”
“我没有家人。”我平静地说。
医生愣了一下，干笑道：“那好，我们医院的护士照顾病人非常贴心，这个倒不用担心，那就安排在三天之后吧！”
我默默点头。
手术很成功，手术后第二天，医生到病房来看我。
简单的问候之后，医生说：“我们对瘤体进行了切片检查后可以确定是一级胶质瘤，也就是良性的，所以你可以放心了。不过目前还要在医院观察一段时间，毕竟这种手术的风险性很大，有什么事情可以找护士解决，注意休息……”
我实在是太虚弱了，只能微微点头。
手术后我在医院呆了足足一个月，这段时间多亏了护士的照顾，不得不说，她们的护理非常周到。到了出院的时间，我又去了一趟医生的办公室。
医生看见我好像很高兴，笑着说：“准备出院了吗？”
我点了点头。
医生说：“恭喜出院，回去之后注意休息和调理，定期来我这里复查……该说的都说过好几遍了，我现在也不重复了……”
我看着他终于说出了我这些天以来最大的困惑：“医生，我记不起以前的事了。”
医生显然大吃一惊：“什么？”
“我失忆了！”
“那你还记得我吗？”
“记得，最近几个月的事情大致都记得，但是越往前就越模糊，直到模糊地一点印象都没有了。”
“什么时候开始的？”
我摇了摇头：“不知道，大概手术之后就这样了，但当时没有刻意地回忆，直到一个星期以前，我突然发现我的记忆一直停留在最近，再往前就是一片空白，任我如何努力也无法回忆起以前的事，比如我的学生时代，我的童年……这些完全没有印象了。”
医生沉重地点点头：“我知道了。”
我急忙问他：“我还能恢复么？”
医生皱了皱眉，说：“可能是手术的时候，动了部分记忆神经导致的后遗症，也可能是瘤体取出后压力突然变小，大脑一时没适应，总之过一段时间自然就恢复了，没什么问题的。”
他喝了口茶又继续说，“颅内手术的风险很大，有后遗症在所难免，你这种情况已经是相当成功了，应该庆祝才是，别想那么多了，回去好好休养，过几个月就好了。”
我将信将疑地点了点头，离开了医院。
手术之后已经有半年了，可是我的记忆并没有像医生说的那样自然恢复。我也为此去找过他几次，他每次都说那几句话，过几个月就能恢复，没问题……久而久之，我对他完全失望了。我想，我大概永远都记不起以前的事了吧。
人就是那么奇怪，有的时候巴不得能忘记过去，因为最刻骨铭心的回忆往往是悲伤，烦恼，痛苦之类的情绪，而不是快乐。但一到真正失去记忆的时候又热切地想知道自己的过去，即使再不堪回首也不惜。
因为好奇自己的过去？我觉得不全对。失忆之后我开始考虑记忆是什么，最后得出的结论是，记忆就是人生。失去了记忆就像失去了曾经的自己，所谓人，不只是当下的个体，应该包括了过往，过去每一分每一秒的自己，成为如今的我，而那些过往，就是记忆啊。
所以我的人生已经不完整了。人有一种本能，一旦发现缺口，就想补全，让一切归于和谐。古人说的“损有余而补不足”大概就是这个意思吧。这就是为什么失忆的人那么想找回记忆的原因，因为要补全自己的人生。不管过去多么悲伤，痛苦，烦恼…一这些都是人生的一部分啊！酸甜苦辣，百味杂陈，人生本来如此。
我没有亲人，身边没有人知道我的过去，谁也帮不了我。难道我就没资格拥有回忆了么？我不甘心！
我没了自己的回忆，但我有另外一个人的回忆！阿吉的日记，日记里装满了阿吉的回忆，现在他死了，这些回忆就送给我吧，朋友。
虽然，我很清楚地知道这是阿吉的人生，不是我的，但我的大脑就像一只饿疯了的狗，把这些记忆全部吞了下去，牢牢地占据在意识深处。这是一种很微妙的状态，就像做梦一样——有的时候我知道身处梦中，甚至能控制梦的发展，可还是醒不过来。
另外，我和阿吉一起生活了那么久，他的生活方式我也了如指掌。
渐渐地，我发现我已经完全变成了他。
我终于拥有了完整的人生，毫无突兀感，仿佛这本来就是我的人生。
对，这本来就是我的人生！
现在，我想去看看妈妈，她一定很想念我吧。不过我得先去找另一个人。
尾声
天空阴沉沉的。像是要下雨，一阵风吹过，石径上的落叶和纸钱低空盘旋，宛如死灵在跳舞狂欢，这里正是它们的舞台——墓地。
两边是无数苍白的墓碑，我边走边看，最后停驻在某个墓碑前，我看到了熟悉的名字，以及他的照片。
我在墓碑前慢慢跪了下来，然后把随身带着的白菊轻轻地靠在石碑上。
我从上衣的口袋中掏出一张报纸，慢慢展开，这张报纸上有一则煤气泄漏事件的报道。我用打火机将它点燃，风一吹，火势越来越大，不到半分钟，整张报纸已经变成了灰烬。
这件事是为你做的，我让她来陪你了。
你生前一直想着要逃离故乡，逃离母亲的怀抱，可笑的是，死后为你收尸的人还是母亲啊，你生前最爱的人却背叛了你。若真在天灵，你可后悔过，但愿你会，如果你还有一点良心的话。
我看着墓碑上那张面无表情的脸，长叹一口气：“但是你后悔了又有什么用呢，你已经死了，再也无法照顾她了。”
我拂了拂被风吹乱的头发，继续说，“好在我还活着，我会照顾好妈妈的。我会让她相信，你没有死，因为你就是我，而我还活着！”
我慢慢站起身，轻轻地说了一句话：“妈妈，我来了。”
这句话被风带走了，飘过墓地的上空，飘向远方……