每到一个城市，首先要解决房子问题。我一个人，随身物品也不多，住一套房间太浪费，每次都是和人合租。
在长济，与我合租的是一个叫赵勤的年轻人。
那时候我刚到长济，从火车站下来，首先到公司报道，公司负责接待我的同事老王，已经预先帮我订了几家出租屋，带领我去看房。看了几家都不满意，最后看到了赵勤家。
赵勤家位于香山路，这是长济的老城区，一片老式的平房，屋顶上还盖着瓦，狭窄曲长的巷子里种着几十年的大树。他家就在巷子中间，两扇木门，走进去是一个院子，赵勤就在院子里的一棵柿子树树下举哑铃。看到我们来，他一边热情地打招呼，一边继续汗流浃背地举着哑铃。
“我们来看房子的。”老王说，“昨天跟你约好的。”
“看吧，你们自己去看，左边那间带锁的就是，我还要举20下。”赵勤笑着说。
院子里一共四间房，两间卧室，一间厨房，一间洗手间，呈半圆形环绕，所有的房门都是老式上将军锁的，其中三间房的锁都敞开着，唯一一间挂着锁的房子，就是我要租的那间了0首先一看外面我就觉得很满意，那房子顶上正好覆盖着大片的香樟树冠，打开房门进去一看，果然很阴凉，床、桌子和衣柜都有，铺的是木地板，只有灯还是老式的拉线式白炽灯。
我只转了一圈，就决定租这儿。走出来时，赵勤已经举完哑铃，正在做俯卧撑。我想和他签租房协议，他头也没抬地说：“协议就在你房里的抽屉里，要是满意就签个字，交个押金。”
协议没有问题，我签好字，将押金一起递给他，他让我等会再说。
老王走了，我坐在一张竹椅上看赵勤锻炼，做完俯卧撑，他又压腿、跳绳，忙个不停，直到边上一个闹铃发出响声，他才停下来。我以为他要对我交代些什么，但他只对我点点头，从树杈上取下一个记事本翻了翻，抬头对我说：“我以为你们要10点钟以后来……我还有些事，你先忙，10点钟我来找你。”我点点头，走进屋，忍不住又回头，一看，他拿着一本《蜀山剑侠传》在树荫底下优哉游哉地看。
我来来回回地收拾屋子，从他身边经过时，他眼皮也没抬一下。10点钟，他身边的闹钟响了，他把书合上，拿起桌上的钱数了数，将协议收好，这才走进我的屋子。此时我的房间已经收拾好了，我正打算到院子里看书，见他进来，便又坐下了。
“到院子里聊聊吧。”他率先出了屋子。
“还满意吗？”等我走到院子里，他问。
我点点头。
“这房子是我爷爷传下来的，我父母在城区买了新房子，但我喜欢这里环境幽静，就一个人住在这。不过这里太安静了些，到晚上的时候，因为没有路灯，到处都漆黑一片，所以我想找个人一起住，这才把这间房租了出去……在你之前，来了好几个看房的，我觉得都不太合适，你给我的感觉很气味相投……对了，你是做什么的？”他说了半天才问我的工作，我不由觉得有些好笑，对他的好感又增加了几分。我们就这么聊开了。他是个很爽快的人，说话直来直去，看得出没什么城府和心机。我们聊到各自的工作，他无限感叹地说：“忙啊……哪个行业都不轻松，一不留神就落伍了……时间很重要，你看，”他举起手中的记事本，“我把要做的事都计划好了，就按照这个分配时间，本来计划中你们是10点钟来，在这之前我要先锻炼，再看一会书，可你们提前来了，我不想打乱自己的计划，招呼不周……”说到这里他自己也笑了，我们笑成了一团。
赵勤确实是个很好相处的人，他的生活很简单，除了上班就是看书，偶尔出去打打球，一般的锻炼都在院子里进行。他有一套严格的作息时间表，每天要做的事，都提前在那个记事本上计划好，随身带的那个小闹钟，就依照计划表提醒他该进入下一个阶段的活动。我自己也经常制定一些计划，在我随身的包里，就有一个黑色的小记事本，但那些计划从来没有真正执行过，总是有这样那样的事情临时改变计划。我所认识的人中间，也只有赵勤能真正贯彻自己记事本上的计划，甚至到了有些刻板的程度。比如，在某个晚上，我忽然心血来潮想找人聊天，便去敲赵勤房间的门。他在房内只说了一句“现在是我看专业书的时间”，就再也没发出声音。我感到无趣，回到房中，百无聊赖之际，居然也掏出专业书看了起来。正看得入神，赵勤忽然敲开了我的房门，笑嘻嘻地说：“我的休息时间到了，我们一起去玩吧。”我有些不高兴：“现在可是我的学习时间！”他满不在乎地将我从椅子上拉起来：“行了，你的计划都是一纸空文。”这话弄得我很郁闷，但又无法否认。
这还不算什么，最有意思的是，有一次经过他的窗口，看到他正紧皱眉头在奋笔疾书，我知道那正是他写日记的时间，正想悄悄走过去不打扰他，却看到他满头大汗，一张脸涨得几乎成了紫色，屁股在椅子上不停挪动，将椅子压得嘎吱嘎吱作响。
“你这是干什么？屁股痒？”我实在忍不住了，开口问道。
他摇摇头，一张脸不紧是红，而且有一种无法言说的膨胀感，几乎就要爆炸似的。
“到底怎么了？你不舒服？”我又问。
“你别说了行不行？”他压抑着嗓子低声吼道，“我还差几百字就写完了。”
最后几百字他全是用草书完成的，我在窗外看他的日记本，那些鬼画符一般的字迹，不知道他自己回头能不能再认出来。不管怎样，这篇日记总算在如此艰难的情况下完成了，画完最后一个句号，他把笔一扔，火烧屁股般冲出房门，冲了没两步忽然站住，我亲眼看到他臀部的肌肉猛然收紧，他夹着两条腿，以一种十分怪异的姿势，慢慢慢慢踱进了厕所……等他一脸舒坦和释然地从厕所里走出来，我终于明白发生了什么，忍不住爆笑：“你要上厕所了就去上啊，把自己憋成这样干嘛？”他有些扭捏地道：“那时候还没到上厕所的时间啊……”
没错，这就是赵勤，一个勤劳朴实善良爽朗的人，有一股令人喷饭的认真劲儿。他自己过着修士般严格的生活，在我的眼里，却是一幕精彩开胃的话剧。我最喜欢看他憋屎憋尿，或者一边肚子里发出咕咕的叫声，一边硬挺着做锻炼，最后头晕眼花地跑进厨房，抓起头天的剩饭就往嘴里塞……他的计划并不是一成不变的，但只要是制定的计划，基本就不会打破。
时间久了，我不免产生了恶作剧的想法。这实在不能怪我，赵勤本人是个太好的恶作剧对象，我要是不捉弄他一两回，简直是辜负上天制造的这段缘分。
起初我并没怎么想捉弄他，纯粹是出于好奇，想知道他在什么情况下才会打破他的计划。
那天他正在房间里练习毛笔字——他的毛笔字实在写得不怎么样，连我的水平都比不上，也许正因为如此，他才将练习毛笔字列入了最近一段时间的重点计划之中。他练习毛笔字的时候，表情非常严肃，面平如水，不起波澜，我特意观察过，他一笔不写完绝对不会换气。
测试他的想法并不是突然冒出来的，这个念头早已有之，但就在那天，看到他老僧入定般写出一手鸟爬般的文字时，我忽然就决定将打破他计划的决定付诸实施。我跑到厨房，将水龙头开到最大，哗啦啦的流水冲击着洗碗槽，这房子的隔音效果并不好，即使是在我的房间里，这声音听起来很惊人。
“厨房水管爆啦！”我大惊失色地跑到赵勤的窗口报告。
他气定神闲地将一个“慢”字的最后一笔拖到最后，这才吐出一口气对我说：“我还差几分钟。”
于是，在哗啦啦的水声中，他不疾不徐地写着毛笔字，我闷头不响地跑到厨房，关上了水龙头。
这件事激起了我的好胜心。我以前没想到赵勤对计划的执行能严格到这种地步，于是就产生了恶作剧的念头——我想知道他的底线到底在什么地方。
从此以后，恶作剧就没停止过，在院子里烧出滚滚浓烟假装失火、打电话骗他说公司老总急召、冒充他父亲的邻居说他父亲被车撞了……我的恶作剧逐步升级，招数越来越损，而他以不变应万变，在一切情况下，均以执行计划为先。
渐渐的，我不觉有些心头发寒。他那令人敬佩的毅力，让我有了些恐惧：一个人要无情和冷酷到什么地步，才能做到不受任何外力打扰呢？然而据我的观察，他又实在不是一个冷漠无情的人。在他的计划中，留了充足的时间用来做义工和陪伴父母，其余每个朋友都能均等地分到他的一部分时间，甚至包括我这个交情说不上多深的房客，他也常常会留出几十分钟来专门用于交流。如果不是一切都那么按部就班，他做得应该算无可挑剔。
于是，我的目光转向了他的记事本。
那个黑色的软皮记事本，大概只有巴掌那么大，里头大半本都记录着他过去那些日子所做的计划。既然赵勤并非冷漠无情的人，那么，让他做出冷漠无情之事的记事本，便成为一切的根源。此时已经不再是恶作剧了，我想将那个严格执行计划的赵勤，从记事本的束缚中解脱出来。
要拿到他的记事本并非难事，他短时间出门从来不锁门，趁着他出外散步的功夫，我从他书桌的抽屉里找到了那个记事本。记事本里密密麻麻写满了他每天的计划，最新的计划已经列到了一个月以后，每天都有不同的工作，但也有些部分是完全不变的，最重要的是，在所有的计划中，除了散步和锻炼、看书之外，没有任何娱乐活动。
这可不成！
一个念头猛然蹿上我的脑海，我禁不住邪恶地一笑。几乎没有犹豫，我拿起他放在桌上的签字笔，在每天的计划中添加了一项：每天晚饭后的时间，他固定用来学习，学习的时间从7点到10点，10点以后就是看小说，11点准时睡觉。我在“看小说”和“睡觉”这两项任务之前，加入了一条“上酒吧喝酒”，时间一直持续到凌晨三点，然后将睡觉的时间改为4点——赵勤为人细致，整个记事本没有任何修改的痕迹，幸亏他写字的间隙很大，行距很宽，我将字写小一点插进去，虽然看起来稍微挤了点，但因为刻意模仿了他那一手烂字，还真看不出有什么异样，至于睡觉的时间，将“11”改成“4”，那实在是很简单的事，完全看不出修改的痕迹。
我就这么连续修改了三天的计划，听见院子外传来赵勤的口哨声，连忙将记事本塞进原来的地方，自己轻轻走了出来。
一进门，赵勤就习惯性地翻开记事本，看下一项要进行什么活动。我心怀鬼胎地在院子里踱来踱去，用眼睛的余光观察他。
他什么也没发现。
一直到夜里11点钟，他都没有发现记事本有什么问题。
当时钟指向11点的时候，我的心也提了起来。赵勤会不会发现记事本被修改了呢？老实说，虽然我修改得很巧妙，可赵勤毕竟不是傻子，就算他习惯于提前一个月计划好未来一个月每天的工作，但也不至于看不出这么严重的失误。我已经作好了被他呵斥的准备。
笃笃笃。
响起了敲门声。
“谁啊？”我明知故问。
“是我，赵勤，你睡了吗？”他的声音听不出什么异样。
“我哪会睡这么早啊。”我心虚地打着哈哈，打开门，竭力装出无辜的表情。赵勤站在门口，脸上带着笑，我反而有些惊讶——看他的表情，不像是来问罪的。
“有空吗？一起去酒吧怎么样？”他笑着问。
不会吧？
我惊讶地凸出眼球瞪着他，一定是我的表情太离谱了，他搔了搔脑袋解释道：“最近我老觉得有点累，今天一看计划本，原来一个月前我就已经计划好，这几天晚上要放松放松——我可以在酒吧呆到三点，你怎么样？”他期待地看着我。我马上反应过来，用力点点头：“当然，我没问题，奉陪到底！”
我们乐颠颠地出门了。赵勤显然是从来没享受过夜生活，一路上又紧张又兴奋，不停地问我哪个酒吧好、进了酒吧该怎么办、会不会喝醉之类入门级问题。我心不在焉地敷衍着他，那个黑色记事本反复出现在我脑海中。
那究竟是个什么样的记事本？
赵勤真没发现记事本被修改了吗？
这事情让我感觉很糊涂。到了常去的酒吧，我点了自己爱喝的一种酒，赵勤跟我点的一样——估计他也不知道该点什么酒才好。我们边喝边聊，一直到三点。
然后我们就回家了。
回到家，我匆匆洗了个澡，正准备睡，却听到院子里传来脚步声。往窗口一看，赵勤正在院子里走来走去。
“怎么还不睡？”我隔着窗户问他。
“哦……你先睡吧……我还不到睡觉的时候。”他的神情有些茫然，皱着眉头好像在想什么。
但我也睡不着。赵勤的脚步声一直响着，直到4点钟，我才听到他回房间的声音。
像这样无所事事地在院子里瞎转悠，这在以前可是从来没有过的事，赵勤的各项计划之间时间接合非常紧密，从来不留下可以挥霍的缝隙。今天他能这么无所事事，都是因为我——我没有估算好时间，从酒吧回到家中，还有半个多小时的时间富余，这半个多小时我没有任何安排，直接跳到4点让他睡觉，习惯了计划的赵勤，当然会有些不习惯了。
不过这样也好，至少打乱了他刻板的生活习惯。我想到这里，脑子里又蹦出那本黑色的记事本来，心里隐隐有些不安，但睡意很快袭来，我就将一切都抛到了脑后，直接睡着了。
第二天晚上，我们又去了酒吧。
回来之后，赵勤照样在院子里转悠着，一副十分苦恼的模样。
“怎么了？无所事事吗？”我幸灾乐祸地趴在窗框上问。
“很奇怪……以前从来没这样过……为什么这段时间的计划会是空白的？”他用力思索着，不断摇晃脑袋。
“计划是空白的你就去睡觉呗。”我说。
“可还不到计划睡觉的时间。”他认真地说。
我终于忍不住狂笑起来，他完全搞不清状况，跟着我一起傻笑，等我笑完了，他才问：“你在笑什么？”
“你没发现记事本被修改过了？”我笑着问。
“什么？”他的眉毛挑了起来。
我一边笑，一边将自己的恶作剧告诉他。他听完之后，并没有生气，只是呆呆地说了一声：“原来是这样……”说着他摇晃着脑袋笑了：“我说呢，我怎么会连续两个晚上到酒吧喝酒……不行，我得改回来！”他转身走进了自己的房间。我马上从窗口跳出来追上去：“别改呀，就这么玩挺好的……”话还没说完，便看见他在自己的书桌前，一手拿笔，一手拿着记事本，有些发愣的模样。
“怎么了？”我推了推他。
“不能修改。”他似乎是怀疑自己视力似的，使劲揉了揉眼睛。
“什么不能修改？”
“你看！”他拿着签字笔，将明天将要进行的酒吧活动那一栏删除。我分明看到一道粗重的黑线划过那一条计划，但他的笔刚提起来，那条黑线就消失了。
不会吧？
我一把从他手上抢过笔来，狠狠地划下去。
黑线仍旧很快就消失了。
我胡乱从桌上拿了张纸在上面划上线条，线条仍旧好好地留着。我再拿起桌上的毛笔，蘸了浓浓一笔墨汁，将一整页计划涂得漆黑。
然而，当我提起笔来，那漆黑的页面又恢复了正常，墨汁仿佛瞬间挥发了般，一点痕迹也不剩。
我的冷汗冒了出来。赵勤也是脸色苍白。很明显，问题出在记事本上。
“怎么办？”赵勤手足无措地看着我。
我只思考了几秒钟，便把记事本揣进了自己的口袋。
“这个交给我保管，”我说，“你别再制定什么计划了，也别按这上面写的计划行事，想干什么干什么吧。”
“这样行吗？”他居然还有些迟疑。
“你说呢？要不我还给你？”我作势要递给他，他往后退了一步，眼里露出恐惧的神情，终于点了点头。
“睡吧。”我拍了拍他的肩膀，打了个哈欠。
我很快就睡着了，临睡前，小心谨慎地将记事本放在枕头下。
睡得正沉的时候，感觉有人在房间里走动，我实在抬不起眼皮，翻了个身，正想继续睡，那人却朝我的床走过来。
有贼！
我闹钟警铃大作，强迫自己醒来，猛然坐起来一看，面前站着赵勤。我下意识地瞟了一眼闹钟：5点半。天色已经很亮，赵勤愁眉苦脸地站在我面前，脸上挂着两个明显的眼袋，不停地打着哈欠。
“你想干吗？”我问。
“记事本……能还给我吗？”他声音微弱地问。
“你说呢？”我瞪着他。
“那算了。”他垂头丧气地走了出去。
我起身将门窗从屋内锁死，倒头又睡。
这一觉睡到上午11点，疲劳尽去，浑身舒坦。我伸了个拦腰，穿好衣服，拿着脸盆和漱口杯准备到洗手间洗漱，一出门就看见赵勤蹲在地上，手指头在泥地上胡乱划着。
“你怎么不去上班？”我问。
他抬起头来，我不由吃了一惊。这才几个小时没见，他的气色居然差成这样了。那张原本饱满结实的脸变得铁青，两颊凹陷下去，眼袋下垂，眼眶一圈都是青的。
“你不会一晚都没睡吧？”我试探着问。
他愁眉苦脸地点点头。
“怎么回事？”我问。
“我不知道什么时候该睡……”他低声道。
“你说什么？”我不相信自己的耳朵，大声问。
他又重复了一遍。
“为什么？”其实我隐约猜到了是为什么，但还是忍不住问了一句。
“你把记事本拿走了，我不知道……我不知道该什么时候睡觉……”他的神色非常苦恼。
我张口结舌站了半天，不知道该说什么才好。他乞求地望着我，虽然没说话，我却明白他的意思：他想让我将记事本还给他。
不，当然不能还。再这么下去这个人就真的毁了。如果说开始只是出于恶作剧的心态，现在看到他这副模样，我已经下定了决心，要把他从对记事本的依赖中解救出来，再说，那本记事本那么古怪……我迅速返回房间，将枕头下的记事本拿出来塞进口袋，这才放心地去了洗手间。
从洗手间出来，不出所料，赵勤正在我的房间里翻箱倒柜，他把我的柜子和抽屉都打开，里头的东西被他翻得一塌糊涂，就这么随便扔在地上，我看得怒火万丈，但一想到他这毛病，就狠狠吞了一口空气——我忍！
我就坐在院子里看着他乱翻，起码他现在不是无所事事了，这是不是也算一种进步呢？坐了没两分钟，肚子咕咕叫起来，我起身到门外的包点摊买了几个包子和两杯豆浆，回来的时候，赵勤还在我房间里忙乎。
“吃饭了吗？来吃点吧？”我估计他还没吃饭，一个连睡觉都不知道自主决定的人，又怎么能决定自己什么时候该吃早饭呢？看来以后的几天我得负责照顾他了。我叹了口气将豆浆和包子放在院子里的石桌上。赵勤仿佛没听见我的声音，仍旧在埋头苦干，咣当咣当的巨响从我房间里传来，我感觉不对劲，连忙跑进去，一看，差点气得吐血。
这个赵勤，居然在我的墙上刨出了好几个大洞。
“你干什么？”我大吼一声，抓住他疯狂舞动的铁锨。
“在哪？到底藏在哪了？”他带着哭腔喊。这么一会功夫，他的脸颊又凹陷了不少，一双眼睛深深抠进眶中，眼眶泛出一圈紫色，脸皮发出不正常的蜡光。
“我不知道！”我看得心里有些发寒，硬着头皮吐出这几个字。
“还给我……求求你还给我！”他抽着鼻子哀求道。
“扔了。”
“扔哪了？”
“垃圾堆。”我胡乱说了个地方，话音没落，他已经如同离弦之箭一般射了出去。我连忙跟着跑出去，只看到他的背影在巷子口一闪就消失了。这家伙，平时真没白锻炼，这个速度，去奥运会都可以拿冠军了。
等我上气不接下气地跑到垃圾堆前一看，他已经被垃圾埋住了，整个身子就在垃圾中拱动着、翻找着，嘴里发出急切的声音：“不是，这个不是……这个也不是……在哪？到底在哪？”我气急败坏地扯住他的胳膊，想将他拉住来，却抓到一手酸臭的西瓜汁，他的胳膊滑得像鱼一样，瞬间又钻入了垃圾堆中。
我硬着心肠在一旁看着，好几次差点把记事本交给他，但总在最后关头及时克制住了自己。我告诉自己这是在救他。
垃圾被不断从垃圾堆中抛洒出来，在旁边重新聚集成堆，而原本是垃圾堆的地方，正迅速瘪下去，最后只剩下湿漉漉散发着恶臭的地面，地面上躺着筋疲力尽恶臭扑鼻呃赵勤。他整个人都有些发黑，双眼完全失去了光彩，已经磨去了指甲的指头往外淌着血，他便用这血淋淋的爪子一下一下抠着地面。我摒住呼吸，将他从地面上拽起来，他这次没有反抗，身体软得像没有骨头，我将他往肩上一扔，直接扛回了家中。
回到家，他仍旧处于迷茫状态，嘴里念念有词地不知道在说些什么。我将他扔到洗手间地板上，费劲地剥去衣服，拿着水龙头朝他一阵猛冲，用了超量的沐浴液，将他反复洗刷了好几遍，这才将那股恶臭从他身上洗去。等我帮他换上干净的衣服，再将手指的伤口包好，他似乎清醒过来，朝我笑了笑说：“谢谢……”
接下来的两天，他始终如同幽灵一般在院子里来回散步，嘴里念叨着：“我干些什么好呢……我干些什么好呢……”他越来越瘦，皮肤发青发黑，那双眼睛越眯越小，到后来完全变成了一道缝隙，一眼望去，根本无法判断他是睁着眼还是闭着眼。
最重要的是，这两天他完全没有吃任何东西，甚至连大小便也无法及时处理，总是等到将裤子弄脏了，才震惊地站在院子里喃喃自语：“怎么拉身上了……”自然，帮他清理这些的责任落在了我的头上，这还好办，唯独吃饭是个难题。无论我怎么软硬兼施，他就是一口饭不吃，强行塞进他嘴里的饭，他能含上整整一天。
我本来以为他的情况会随着时间的流逝而逐渐好转，现在看这情况，情况反而更糟了，不等他摆脱对记事本的依赖，他就已经先把自己饿死了。当他因为饥饿而晕倒在院子里时，我终于投降了。
我把记事本还给了他。
在那黑色的软皮记事本碰到他手的一霎那，原本奄奄一息失去意识的他，忽然睁开了眼睛，眸子放射出许久未见的光芒。他将手指蜷缩起来，将记事本死死握在手心里，咕咚一声吞下在嘴里含了一整天的饭，慢慢爬起来，朝我笑了笑：“我饿了。”
大口吃完饭之后，依照记事本的指示，他开始进行锻炼。我原本以为经过这两天的折磨，他的体力不至于恢复得那么快。但事情完全出乎我的意料，就像是神在暗中使力，只用了一天，他就恢复成了过去那个赵勤。
赵勤又恢复了活力，而我的心中却充满了恐惧。
一只记事本怎么会有这么大的魔力？而且它还不能修改！我不能不怀疑，这记事本是某种具有魔性的物体。
“你真的甘心受这么一个小本的摆布吗？”有一天闲聊的时候，我问赵勤。
赵勤的眼中闪过一瞬间的迷惘：“我……不知道……”他忽然打了个寒噤，漆黑的眼珠望着我：“我不敢……”
“为什么不敢？”我问。
赵勤摇摇头，表示他不知道。随后，他便依照自己制定的计划，开始阅读一本从图书馆借来的小说。
那本黑色记事本就摆在他身边。
我是典型的记吃不记打的个性，时间过去才这么久，上次赵勤的惨状已经被我抛在了脑后，我又产生了强烈的拯救他的念头。
偷偷翻开记事本，上面清楚地列着今天的计划。按计划，看完这本小说，他就要去附近的公园散步，顺便买点日用品回来。
我把记事本轻轻放下，悄悄走出房门。
我飞快地跑到附近的五金店买了两把锁和锁扣，叮叮当当在赵勤的门上和窗户上一阵乱敲。他看书看得入神，头也没抬一下。
咔嚓咔嚓两声，赵勤就被我锁在了房间里。
这下，我看他怎么出门去散步。我得意地拍了拍手，搬了张椅子，端着一杯茶，正对着赵勤的房门，一分一秒地等待时间到来。
阅读时间结束了，时间的齿轮咔嚓运行到散步的页面，赵勤发现门被锁住，开始用力推门，并大声叫我，问这是怎么回事。
“帮你摆脱记事本的控制呗。”我拉长声音道。
“胡闹！快开门！”他的声音里透着说不出的焦躁和恐惧，砰砰地敲门。
我不理他。
门和窗开始剧烈地摇动，在惊天动地的巨响中，门窗的结实性得到了极大的考验。我用棉花塞住耳朵，不论他如何怒吼或者哀求，一概不予回应。
砰砰的声音更加剧烈，接着又渐渐变得稀疏和微弱，终于在有一搭没一搭的敲击下，声音彻底消失了。门窗安静下来。
我成功了？
“赵勤？”我喊了一声。
没有回应。
一股不详的预感涌上心头，我慌忙打开房门——赵勤就倒在房门后，脑门上血肉模糊，门和窗上到处都是血糊糊的脑袋印。
他居然用自己的脑袋直接撞击！
我吓惨了，扛起他就往医院跑。幸好这人命大，医生检查过后，发现他没有什么大碍，简单包扎了一下之后，他便醒来了。醒来之后，他瞪了我一眼，不顾医生的阻拦，飞快下地，直接跑到公园散步去了。
我简直有些气馁了。
然而我并没有就此放弃。在这之后，我还尝试过好几次，然而每一次，赵勤都会以惨烈的自残中断我的试验。
我终于确定，赵勤无法摆脱那记事本的控制。
唯一剩下的办法，只有让记事本消失。
那记事本就放在赵勤的书桌里，我随时都可以拿到。当他在院子里锻炼时，我把记事本拿到厨房，点燃灶火，纸张在火中卷曲起来，记事本的软皮封面发出一股焦臭味。我将一堆报纸放在铁脸盆中，燃烧的记事本往里一扔，很快纸质部分就完全烧光了，比较难烧的封面，也被我细心挑起来，放在火上反复烧烤，直到它完全变成一堆灰。
这下，一切总该结束了吧？
我得意洋洋地走出厨房，却发现赵勤呆呆地站在院子里，一个太极姿势打到一半，便不再往下继续。
“怎么了？你知道我干了什么吗？”我心情很好，捅了捅他的胳膊。
他就顺着我这一捅之力，倒了下去。倒在地上仍旧维持着那个不完整的太极姿势。
我蹲下身，用力摇晃，他眼睛都不眨一下。他的身体变得异常僵硬，像是一个摆着古怪造型的雕像。
难道他忽然死了？
我颤抖着摸了摸他的胸口——心脏还在跳动，鼻间也有呼吸，只是浑身就这么僵硬了。
“赵勤，听得到我说话吗？”我问。
他没有任何反应。
早知道烧了记事本是这种后果，打死我也不会这么做！现在后悔已经来不及了，我只好把赵勤扛回屋里，天天给他按摩，希望他有一天能恢复过来。我还曾经尝试着给他喂食物，但食物不知怎么卡住了他的气管，他的脸慢慢变成了紫色，吓得我又是捶又是压，好不容易才把食物从他气管里弄出来，从此再也不敢尝试。
我也不敢送他去医院，万一人家问起病因，我实在不知道该如何开口。
好在他的脸色还算红润，几天不吃不喝，也没见瘦，我也就渐渐不再操心这个问题了。
既然一切都是记事本引起的，我只好尽力挽回我犯下的错误。我从商店里买了一个和原来的记事本一模一样的黑色软皮本，塞进他的手心里，期待奇迹出现。
奇迹没有出现。
我买了各种各样的记事本，它们在赵勤的书桌上堆积成一座小山。
奇迹还是没有出现。
难道他一生就这样度过吗？
一个月一晃就过去了，我开始考虑，是否真的要把赵勤送进医院里去。随便编个病因好了，或者……送进精神病院？我记得自己有个高中同学是精神科医生。
把赵勤从房间里扛出来，让他在院子里晒太阳，他维持着打太极的造型生机勃勃地站着——抛开他的身份，如果单从雕像的角度来说，他还是颇为赏心悦目的。但我完全没心思欣赏这尊雕像，我无数次尝试着改变他的姿势，可他硬得就像石头。我在他身边走来走去，给我那精神科的同学打电话。
电话很快通了，同学一开口就是：“呃？找我什么事？精神出问题了？”
这混蛋，一开口就没好话。
“胡说，我有正经事！”我没心情跟他开玩笑，把赵勤的情况详细告诉了他。他专注地听着，等我说完，他才说：“这不是什么魔法，那记事本没问题，有问题的是赵勤。”
“哦？”
“这应该是一种强迫症的重症现象——赵勤本人可能具有强迫性的制定计划的毛病，强迫症的患者，明知道某些行为无济于事，却还是无法终止一遍又一遍地重复某些行为。我判断赵勤就是这样一个特例，他无法终止计划的制定与实施，即便他自己知道这事很不，但也没法改变。当他不能依照自己患病大脑的需要做出相应的行为，比如记事本被没收、计划被阻止、记事本被烧毁时，他就会出现一些生理上的反应……”
他连续讲了将近半个小时才挂电话，我对他的话将信将疑——他什么都解释了，唯独没解释为什么记事本会不能修改。他坚持说这是我和赵勤的幻觉，但我知道，那绝对不是幻觉，我亲手涂上的墨汁，的的确确就是莫名其妙地消失了。
当我正沉浸在思索中时，一阵沙沙的响声从身边传来。转头一看，我眼珠子几乎瞪了出来——赵勤，他不知什么时候活动起来，正在记事本上刷刷地列着计划呢。
“你……怎么突然醒了？”我小心地问。
“我一直清醒着，只是不能动。”他一边飞快地列计划一边说。
“那现在怎么突然能动了？”
他执笔的手停了一下，又继续飞快地往下写。
“那个被烧毁的记事本上，我的计划列到几分钟前为止。”他瞟了我一眼，那眼中似乎有某种寒意。
我打了个寒颤。
计划？
这么说，赵勤这么多天不能活动，完全是因为记事本被烧毁、连同那些计划一起被烧毁的缘故？这是不是意味着，在今后的日子里，如果没有列计划，或者列出的计划被毁掉，赵勤就将在这段没有计划的空白日期里陷入同样的雕像状态？
“你打算怎么办？”良久，我才问出这么一句。
他没有回答。
我转身走回房间，整理好我所有的行礼，慢慢走出院子。
最后，我回头望了望，看到赵勤正抬起头来，他的眼睛里写满了悲哀和无奈。
我快步走开了。