那一方净土，养一方美人。嘬一口香浓，萦绕心尖，每一份美好，藏于心底，隽永无比。
——题记
闻得金江浪里号，万里茶园青正吵
“吆哟……嗨嗨……金沙江波浪滚滚，湾湾滩激流奔腾，母亲河养育了多少儿女，我的家万里长江第一城……”每当夕迟日暮，余晖碎了满江，我总会坐在江边，看远方那船上的身影渐渐清晰，听歌声从船下的江面微微漾开。直到纤绳一甩，扁舟一泊，外公才从船上跃下。一身风尘却掩不住满目喜悦，兴冲冲往江边的茶棚子里赶。
“呀！外公，你等等我啊……”外公似是没听到，停下脚步却只是望着江面，仍吟着那号子。“呀！外公，这有什么好听的？”外公终是回头，抚了抚我的头：“小孩家家的，懂啥子哟懂？”我疑惑地眨眨眼悻悻闭了嘴。
我也是真不懂，明明坐车一个把小时的路程，外公却宁愿浪费一天的时间开着自己的船与江“同眠”。我只知道外公风里来雨里去，在这条水路上漂泊了一辈子，哪懂得他所说的哪怕一天不来回一趟，心里就直呼不踏实，也不明白他说的那四个轮子的“洋娃子”他碰着就犯晕到底是真还是假。
我是个光着脚在江边长大的“土”孩子，跟在外公身后，正踩着外公大大的脚印一步一步地走着，偶尔细细的河沙钻进脚趾，逗得人心里直痒痒。直到那脚印停在了一片茶园时，抬眼已是满目青翠。
从记事起，这茶园便一直在，每年这个时候，外婆都会在茶园里忙碌，现在正将一天的收成打包，嘴里还不停嘀咕：“这一半啊，拿去卖。这一包送给张家的，那一包是王家的……”这样分来分去，总会有些剩下，便在江边撑个棚摆个小摊儿。过往的船客倒乐意在此停留，冲杯热茶，小酌一杯，神清气爽，再度赶路。若是倦意袭来，便倚在茶棚角落安然睡去。至于茶钱，我却很少见外婆收取。
等再找到外公时，他已钻进了茶棚，冲上热茶，躺在摇椅上眺望江景了。我坐在一旁看着茶杯口的热气一圈一圈散入空中，偶尔猛吸一口，真香！循着外公的视线望出去，才发现，远处，真美。
“美，这的景好看！”
楼高栉比岷江摇，千家万户喜迁乔
时光易逝，又是几载。
当江水一点点漫过了小县城，不知何时，眼前已华灯初上。
“七七啊，我听说咱家对面新修了一个大的不得了的图书馆，你姐可天天往那儿跑，你可学着点儿啊……”我跟着母亲出去购置新家具，母亲在耳边不停唠叨着迁居到新家多好多好，说时候好，政策好，她运气好。
“请问……”突然身后传来弱弱的声音。
“啊！七七啊，等会儿咱去ｘｘ商场吧。还有窗帘没买……”然而母亲沉浸在自己的世界里无法自拔。
“请问……”身后的声音稍稍大了一些，我这才发现是个陌生男子。
母亲依然没反应。我抱歉地看着陌生男子，用力拉了母亲一把。母亲这才看到那个男子。
“呀！小伙子外地来的吧，一看就是。没事儿，阿姨带着你逛一圈，啥都熟了。”说着就拉着那男子往外走，嘴上噼里啪啦地说着话，介绍着沿途的风景，第一次发现母亲竟有当导游的潜质，也是第一次发现母亲嘴下的家乡充满温柔。我怕这并不是男子本意，尴尬地望向他，竟发现那腼腆的外地人眼中充满向往。
“对了，小伙子，你之前想问什么来着？”不知道经过了多久，母亲才恍然惊醒，停下脚步颇有些不好意思地问。
“阿姨，没啥，我刚就是想去ｘｘ商场。我才到这儿不久，啥都不熟悉，多亏了您嘞。”男子微笑着说。“这娃儿，还客气啥。”说着拉男子上了公交车。
男子望着窗外的路灯朝身后躲去，大大舒了一口气。
“美，这的人耿直！”
孩提爬枝橘正甜，如今香辣林立间
金江气候昼热夜凉，养出的椪柑个顶个的甜。
那是一年丰收季，后山环城路旁的橘树结满了一个个胖娃娃，似乎在叫嚣着什么，一日上学路过终是忍不住，左瞧右瞧偷偷爬上了树，一个接一个地往嘴里塞。
若是平日路过的人摘一两个解解渴是不妨事的，可也记不得那天自己摘了多少个“解渴”，直到园子的大妈拿着扫帚追得我满院跑，我才彻底不渴了。
想起椪柑，甜味儿已萦绕舌尖，闻到楼下的火锅香，口水已流了满地。新县城搬迁后，各种风味小吃扎进了大街小巷。号称“吃货”的我抵不住诱惑，拢上大袄子顶着鹅毛雪便奔向火锅店，见到老板娘不免卖乖：“王大娘，您这的味儿可十里飘香啊，我可饿坏了，您这手艺太馋人了……”“就你这丫头鼻子灵，来！添副碗筷！”
“美，这的味巴适！”
时过境迁人如旧，物非人是美尚留。