外公很喜欢养些花花草草，所以他的阳台上一年四季都是绿油油的。但植物毕竟也有它的生命周期，外公养的植物大多是一年生，所以每年都要换植物。可是外公几年前买的三盆仙人球却仍挺立在阳台上。
第一盆仙人球长得很健硕，它叫“球大”。“球大”上下一般粗，通体碧绿，刺又尖又粗，我用手摸了一下，结果被扎得哇哇大叫，而“球大”好像还在笑我呢！
第二盆仙人球叫“球二”，“球二”比“球大”瘦一些，却也不失“球大”的霸气，它的刺也很扎手，但比“球大”温柔了许多。
而躲在它们后面的叫“球三”，它很瘦弱，尖刺很小，越往上越密，太阳一照，它就像披了一层光晕。它的头是黄色的，就像一个“酷小伙”。
不久前，“球大”生了宝宝“球球”，“球球”还很小，只有小桔子那么大，它的刺很软，摸着很舒服。
“球大”、“球二”、“球三”和“球球”，它们虽然朴实无华，却为外公的阳台添了一笔奇特的色彩。它们不怕渴、不怕晒，无论什么天气都显得精神气十足。它们顽强的生命打破了外公养植物“年末必死”的魔咒，看着它们在阳台上的傲然英姿，我想对它们说：“你们真美！”