五 萨伏那洛拉的公寓
小巷两旁，古木参天，两排悬铃木，犹如华盖一般，头挨着头拱卫在小巷上方。一扇巨大的铁门，通向了一个灰暗的院落，院落深处，横着一排逼仄的车库，每个车库，都仅能容下一辆车子。
萨伏那洛拉的公寓>>>
砰。第一辆装满了箱子的拖车从行李领取处的推拉门中挤了出来，来到了马尔本萨机场那黄黑相间的地面上。除了那些已经送出去的，那位好心的机长果真很负责地将我的所有东西都给运过来了。砰，一名负责引导客流的边境警卫，正指挥着手推车鱼贯进入下客处。见我在看，他放下手中的全自动武器，任由其在皮带上晃悠着。 “祝您愉快。尊敬的女士，”他低声说道，几乎看不到他的嘴巴有任何动作， “希望他是一名真正的绅士。”
“你怎么知道有一名男子在等我？”我问他。
他敬了一个礼，回答道： “总会有一名男子的。”我将两件随身行李甩到肩头上，跟随着我的大包小包走近了接机的人群。还没看到他，我便听到了他的声音。
“呀，你穿这么少。”他在一束金黄色雏菊后面如此说道。一件黄色易佐德衬衫，搭配着绿色格子宽松休闲裤，同那一束雏菊，倒是相得益彰。此刻的他，是如此地鲜活，又是如此地单薄，站在警戒线外的人群之中，竟显得有些渺小。那双蓝莓般的双眸，配着古铜色的肌肤，和冬天里的他，是如此地不同。我就要嫁给那个穿着易佐德衬衫的不速之客了，我告诉自己；我就要嫁给一个我从未在夏天里见过的男子了。这还是他第一次这么静静地站着，等待着我走过去。周围的一切，全都变成一张黑白底片上的画面，唯有费尔南多，还有着鲜亮的色彩。即便是现在，只要我朝着他走过去，不管是在餐馆中，还是在正午的钟楼下，不管是在市场卖马铃薯的女摊贩面前，还是在我们那高朋满座的餐厅之中，我都会恍然回到此时的场景——这幅全世界都瞬间失去了色彩，唯独他还有颜色的场景。
“呵，你穿得可真少。”他又重复了一遍，伸出一只手，一把将我揽入了怀中，连同那束雏菊，紧紧地压在了他的胸膛上。我穿得很清凉，凉鞋、海军蓝短裙，上面便只剩下了一件白色T恤。他也从未见过我夏天时的模样。于是，两人都有些尴尬。我们都害羞了。害羞得很是舒服。
大多数箱包都塞进了汽车的行李箱和后座之上，整齐得犹如罐头瓶中装着的鱼似的。剩下的，则被他用一条塑料绳给稳稳当当地绑到了车顶之上。 “准备好了吗？”他问道。我们以八十英里的时速，朝着西北方呼啸而去，犹如“雌雄大盗”的化身，正漫不经心地偷取着我们生命中的幸福。空调中吹送出来强劲的冷风，车窗也被摇了下来，敞开怀抱欢迎着车外那热辣辣、潮乎乎的空气。他两样都想要。
艾维斯⒈正在倾诉着心声，费尔南多听清了所有的单词，但不解其意。“这句话是什么意思？”他很想知道。 “我只是不能停止爱你，那是无用的尝试。”我为他翻译了歌词。这些我之前从未曾注意过的歌词，自此，便铭刻在了他的心里。 “我十四岁时便已开始想你，”他喃喃重复着歌词， “至少那时我才开始意识到了我想你。兴许还会更早，为何你等了这么久，才来到我身边？”这几句歌词里有着许多舞台元素的感觉，我在想他是否也感知到了这一点。一切真的都能如此美好吗？我，一个将肖斯塔科维奇奉为现代主义者的人，就这样将一曲《我不能停止爱你》唱进了广袤的帕达纳平原，唱响在了意大利那光秃秃的工业化肚皮之上。或许，这就是我一直期待能够拥有的日子。⒈别名猫王。
两个半小时之后，我们选择了前往梅斯特雷的出口。梅斯特雷为一处工业港口，四处冒着黑烟，仓库林立，储存着供给整个意大利北方地区的石油。难不成威尼斯真的同这种恐怖的地方毗邻而居？很快，一座桥映入了眼帘。那是自由之桥，足足五英里长的桥面，横跨在水面之上，离水不过十五英尺，将威尼斯人从困守的干旱陆地当中给解救了出来。我们差不多已经到家了。正午的阳光，高高地悬在头顶，瀉湖像是一面巨大的镜子，波光粼粼。
从马可波罗广场至那个叫做林多的小岛，得先横跨瀉湖，再切入朱代卡岛运河，差不多是一场四十分钟左右的巡弋。林多岛为威尼斯的海滨，一千三百年前，住在那儿的全都是渔民和农夫。我知道，森多岛已是今非昔比，成为了一处“世纪末颓废文学”的遗存，想当年在全盛时期，她可是欧美文人骚客云集的地方；我亦清楚，她还有一个叫做马拉莫科的小村庄，曾经的罗马殖民地，同样也是18世纪威尼斯人共和梦的摇篮；我同样知道，她还是威尼斯电影节的举办地，还有一个大赌场。费尔南多一次又一次地向我描述过她的样子，因此我能清晰地想象那儿的小巧教堂的模样，在我心底里，我已能看到她那些临湖而筑的红墙。我知道，费尔南多这一辈子几乎都是在林多岛上度过的。其他的，则在等待着我的熟悉。
船夫将车子引上摆渡船后，费尔南多吻了我，久久地凝视了我一会儿，然后说要去甲板上抽一支烟。他并没有邀我同去，这令我有些困惑，也有些茫然。我要是真想到上面去，我尽可以自行前往。随后，我靠在椅背上，闭上了双眼，试图想起往昔那些忘却的时光。不会再有工作？从此过上无所事事的生活？我到底会百无聊赖，还是劳碌一生？车子伴随着大海的波涛，载沉载浮。兴许，也只有我会把这种沉浮，当成是一种旋律，还喜欢上了它。此时，一切都已退去，只剩下了一个清新的世界，一片缤纷的天地。所有的色彩都已回来，我有些不悦，但好在，新奇的感觉很快便平衡了我的心境。我感觉到了自己的一只脚，尚在六千英里之外。当船头砰的一声靠上码头时，费尔南多回到了车子里，我们驾车下了船。
车子徐徐前行，他一路上给我指点着各处风景，有私家宅邸，也有文化名胜。我试图记起自己上次真正睡觉时到底是什么时候，最后推算了出来，那早已是五十一个小时之前的事了。 “咱们直接回家，好吗？”我浑浑噩噩地问道。他从临海的一条海滨大道——圣玛利亚伊丽莎白大道上，拐进了一条僻静的街道。电影节剧场和那老旧而又别致的赌场，就在这条街道前面。随后，车子便驶入了一条狭窄的小巷。小巷两旁，古木参天，两排悬铃木，犹如华盖一般，头挨着头拱卫在小巷上方。一扇巨大的铁门，通向了一个灰暗的院落，院落深处，横着一排逼仄的车库，每个车库，都仅能容下一辆车子。车库上方，则是三排窗户，装着百叶窗，罩着瓦楞铁制成的铁栅栏。果不其然，正像他所承诺的那样，这个家，确实就处在一处战后的混凝土碉堡之中。四下里不见一个人影，只有一个年龄不详的干瘪小妇人，以塔兰台拉般的步伐，朝着车子冲了过来。
“这就是莉达，咱们最讨人喜欢的门卫啦，”他说道， “真是疯了。”她满目急切地注视着上方——她这么激动，难道都是因为我们的到来吗？实际上，她没有任何欢迎的意思，既没有做声，也没有耸肩或是点头什么的。 “再见，莉达。”他说道，既没有看向她，也没有给我们作介绍。莉达含混不清地说了句什么，像是在说车子别在入口停太久什么的。
我试图表现得友好一些： “晚上好，莉达。我叫玛琳娜。”
“你是美国人？”她用意大利语问了一遍，然后又用英语问道。
“对，美国人。”我用意大利语回答道。
“你看起来更像是法国人。”她再次用意、英两种语言说道，倒像是在说马丁。我们开始往车子下面搬东西，她继续跳着她的塔兰台拉。我尽量不去看她，但终究没能忍住。还是朝着她偷偷瞥了几眼。她长着一双黄黑色的眼睛，犹如鹰隼一般，倒有几分像是《浮士德》里的山精。在接下来的三年时光中，我从未听到过她的笑声，倒是听够了她那令人抓狂的尖叫，看够了她那副恨不得捡起石头砸天的模样。我很快便能领教到，她天生就是一个难惹的主。但此时此地，我还是低估了她，以为她所需要的，不过是一丝善意，和一块温暖人心的苦巧克力饼。
当我们又是拖又是扛地拿着我的行李，沿着走廊走向电梯时，有几个人在进出。 “晚上好。” “晚上好。”对话干巴而又谨慎，好像我们正拖着的，根本就不是行李，而是装在麻袋中的尸体一样。最后一趟去车里搬东西时，我看到有不止一颗脑袋，悬到了窗户外面，自然，也有不止一扇窗户，被打了开来。那个美国人来了。 《天堂电影院》中的一幕，出现在了我的脑海中：无数脚穿黑色短袜、头裹头巾的老女人，冲了过来，将我搂进了她们的怀里，摁在了她们那丰满而又散发着玫瑰香水和鼠尾草香味的胸脯之上。可是我等了又等，她们却一个也没出现。
电梯便是房屋状态最为直接的证明，还有入口处，也在诉说着每一栋房子的历史。特别是眼前的这部电梯：逼仄的空间，三英尺见方，铺着油布地毯，刷眷渗绿的油漆，在经历五十余载人间烟火的洗礼之后，更是显出岁月的沧桑。我和费尔南多，只要踏进去一个人，电梯上方的钢缆便会吱吱惨叫。我仔细看了看，说明书上标注的是可以承载三百公斤的重量。于是，我们只好把行李单独送进电梯，而我们俩，则不得不一口气冲上了三楼，好在公寓门口那儿截住这部电梯。就这样，我们往来奔波了六趟之后，费尔南多才不得不打开了屋门，毫无惧色地说道： “看看这房间有多小。”
开始时，我只是看到了一些纸盒和硬纸板箱，似乎塞得到处都是。空气中弥漫着浓重的宇宙大洪灾⒈时的味道。借着头顶一盏欲灭未灭的电灯，费尔南多给我照亮了屋中的情形。随即，我的第一感觉便是，这是一个玩笑。我希望它是一个玩笑。他将我带到了这样一套早已废弃的小屋之中，一间三楼的杂物间，不过是为了逗我一笑。于是，我开始笑了起来，笑得咯咯有声。 “真是可爱死啦。”我抬起双手，托住了自己的下巴，一边还摇晃着脑袋。兴许这儿，才是那些穿着黑色短袜的老女人们应该出现的地方，她们会领着我，踏入我真正的房间。随即，我在其中一只纸箱上，认出了我自己亲笔写的字，一切便都清晰了起来：这确实是我那个真正的家。所有的虚荣心，一起作祟了起来。这简直就是一个苦行僧的小窝，一个破落道士的破木屋。只有萨伏那洛拉⒉才会住在这样的地方，所有的这一切，不过都是在向中世纪古董上的那些铜绿致敬，敬仰它们未受时光的打扰，未被尘俗的肮脏所玷污。我大老远地跑来，不过就是为了住进一处不见天日的《荒凉山庄》。我终于明白威尼斯百叶窗⒊是什么意思了。⒈《圣经·创世纪》中诺亚方舟的故事，作者用在此处，用来形容房间的老旧以及屋中的霉味。⒉意大利传教士、宗教改革家和殉教士。⒊双关，威尼斯百叶窗的英文为Venetian blind，字面意思为“威尼斯盲”，指代爱情当中的盲目。
空间狭窄得令人吃惊，不过我很快便发现了它的优点，毕竟，一个微缩版的《荒凉山庄》，比一个更大的改造要容易多了。我走上前去，拉起了那可怜的百叶窗，放进了空气和阳光。如火柴盒一般的厨房中，摆放着一个犹如玩具一般的铁炉；卧室的一面墙壁上挂着一方稀奇古怪的东方墙毯，另一面墙上则挂着一个锈迹斑斑的爪形铁钩，上面挂着各式各样的古董一般的滑雪奖牌；通向阳台的小门前，挂着一道破破烂烂的帘子，如幽灵一般地飘荡着，后面的阳台上，则堆满了油漆罐子；所谓的床，不过是摆在地板上的一张双人床垫，以及靠在墙上的一块笨重的床头板。床头上面雕满了各种奇怪的花纹，华丽得有点令人可笑；卫生间中的地砖支离破碎，进去走上一遭，不啻于一场冒险。一台腰身粗大的古董洗衣机，横在了浴缸和水槽之间，那洗衣机的排水管，直接拉到了浴缸之中。除此之外，还有三个小得不能再小的房间，当中的情形，更是惨不忍睹。没有任何证据表明，在这套房子里曾做过任何迎接新娘的准备。而且，当他告诉我说“一点点来，我们会把东西都收拾好的”之时，也没有任何歉疚，不过是轻描淡写地随口这么一说。
他不止一遍地跟我坦诚地讲述过他所住的地方，以及他住在那个地方时的样子。如果说第一眼看到这套公寓时，我感觉到了震惊，感觉到了天旋地转的话，那也是我自己的责任——是我将它想象得太好。相较于一个令人心醉的不速之客，房子还是更加容易找到的，我暗想。我又想了想，不过这次想到的却是在加利福尼亚认识的一名男子，杰弗瑞。他是一位妇产科医师，事业有成，当时正疯狂地爱着萨拉。萨拉是一位艺术家，也同样疯狂地爱着他，爱得如痴如醉。不料，在经历了十年的推诿搪塞之后，他为一名眼科医师而抛弃了萨拉。对方异常成功，他们闪电般地结了婚。他的理智，并不受情感所左右。他曾说过，同那名医生在一起，他便能够住上一栋更好的房子。也就是说，杰弗瑞娶进门的，其实是一栋房子。想到这个，我心底里平静了许多。不过，拋开这一切，我依然想念我那罩着法国帐幔的床，我想要捧着精致的玻璃杯，喝着上好的美酒，我想要一支蜡烛，想要一场沐浴。
一弯新月从卧室那窄窄的窗户中透了进来，我凝神细看，想要让自己平静下来，尽快入睡。飞机、汽车以及轮渡上那种摇晃的感觉，依然挥之不去。浮萍漂泊，我的脚步越来越疲惫；天涯游子，在不经意间，改变似乎正在一点点发生；岁月的接力棒，在辗转的旅途之中，被悄然传递着。我直接进入了一段全新的生活，它对我来说，不再是水中月、镜中花，也不再是舞台上的一场华丽演出。思绪犹如天马行空，我不能入睡。我又怎能入睡？此时，我就躺在这儿，躺在一个威尼斯人的床上。费尔南多早已入眠，温暖的呼吸，平稳地拂过我的脸庞。想要寻找节奏？我想这便是节奏。我开始异常轻柔地唱了起来： “我只是不能停止爱你。”歌声催人入眠。如果说，梦醒之前的梦境方能算得上真实的话，那入眠之前的梦境又会是什么？我陷入了半睡半醒之中，亦真亦幻。