蒙塔古·西尔弗是西部一流的街头推销员和贩卖赝品的骗子，有一次在小石城时，他对我说：“比利，如果你上了年纪，脑子不灵活，不能在成人中间做规矩的骗局，那就去纽约吧。西部每分钟产生一个冤大头[2]；但是纽约的冤大头却像鱼卵一般多——数都数不清！”
两年后，我发觉自己记不清那些俄罗斯海军上将的姓名了，又发觉左耳上方长了几茎白发，我认为应该是采纳西尔弗的劝告的时候了。
某天中午，我到了纽约，便去百老汇路逛逛，竟然遇到了西尔弗。他衣着华丽，靠在一家旅馆门口，用绸手帕在擦指甲上的半月痕。
“是得了麻痹性痴呆症，还是告老退休了？”我问他说。
“喂，比利，”西尔弗说，“见到你真高兴。是啊，我觉得西部的人逐渐聪明起来，聪明得有点过分了。我一直留着纽约，把它当做最后的一道点心。我认为在纽约人身上捞油水有点缺德。他们熙来攘往，懵懵懂懂，更是少用脑筋。我真不愿意让我老妈知道，我在剥这些低能儿的皮。她万万料不到我这么没出息。”
“那么说，做植皮手术的老医生的候诊室里已经挤满了人吗？”我问道。
“哎，也不尽然，”西尔弗说，“剥皮的勾当暂且不考虑。我来这里才一个月。不过我随时都可以开始；纽约主日学校的学员们，每人自愿捐助了一块皮，帮我置办了我身上的这套行头，他们很可以把照片寄到《每日晚报》上去扬扬名。”
“我正在研究这个城市，”西尔弗说，“我每天读报。我了解这个城市，正像市政厅里的猫了解爱尔兰籍的值班警察一样。你从这里的人身上刮钱刮得稍微慢一点，他们就烧得发慌，赖在地上乱叫乱嚷。到我的房间里去坐坐，我详细告诉你。为了旧日的交情，我们一起来整治这个城市吧。”
西尔弗领我进了一家旅馆。他房间里四下放着许多不相干的东西。
“从大城市的这些乡巴佬身上搞钱的方法，”西尔弗说，“比南卡罗来纳州查尔斯顿煮玉米的花样还要多。不论下什么饵，他们都会上钩。大部分人的智商没有什么差别。他们的智商越高，理解力就越低。哎，不久前，不是有人把小洛克菲勒的油画像当做安德烈亚·德尔·萨尔托画的著名的圣约翰像卖给约·皮·摩根吗[3]？
”你看到墙角里那捆印刷品吗，比利？那是金矿股票。有一天我上街去推销，不出两小时就不得不住手了。为什么呢？因为妨碍交通，被警察抓了去。大家争先恐后抢着买，挤得水泄不通。在去警察局的路上，我卖了一些股票给警察，后来我就停止出售了。我不愿意人家轻易给我钱。为了保持自尊心，我做买卖时总要给一点回报。在他们给我一分钱之前，我要他们猜猜芝—哥这个地名中间缺了哪个字；在用纸牌赌博时，我让他们手里先拿到一对九。
“还有一个小计谋，由于太容易得手，我不得不放弃。你看到桌上那瓶蓝墨水吗？我在手背上画一个船锚，权充刺青，然后去银行，说我是杜威[4]上将的侄子。我开了一千元的支票，支取他账里的钱，银行愿意兑付。可是我只知道我叔叔的姓，不知道他的名字叫什么。这件事虽然没有成功，但说明纽约是个多么容易搞钱的城市。至于窃贼，如今他们也不去人们家里了，除非先替他们预备好热的晚餐，再有几个大学生伺候他们。强盗在住宅区里杀了人，可是走遍全市只算是人身攻击罪。”
“蒙塔，”等西尔弗停下时，我开口说，“你的高论准确地贬低了纽约，可我还有些怀疑。我来这里不过两小时，但我认为它不会这么轻易地落到我们手里。这里没有合我口味的乡村气氛。如果居民头发上沾着稻草，穿着假天鹅绒坎肩，佩着七叶树果做的表坠，我就放心啦。依我看，他们并不容易上钩。”
“你说得不错，比利，”西尔弗说，“初来乍到的人都有这种感觉。纽约比小石城或者欧洲大得多，它让外来的人看了害怕。你不久就会宽心的。老实告诉你，这里的人没有把钱喷了消毒剂，放在洗衣篮里，痛痛快快地送来给我，我真想揍他们。我讨厌去外面搞钱。这里戴钻石首饰的是谁？哟，是骗子的老婆温妮，恶棍的新娘贝拉。要纽约人的钱实在太容易啦。我担心的只有一件事：等我身上装满了面额二十元的钞票的时候，恐怕会压断我坎肩口袋里的雪茄烟。”
“我希望你说得对，蒙塔，”我说，“不过我还是后悔没有安心在小石城做些小买卖。那里永远不会缺少农场主。你总可以找几个，让他们在要求增设邮局的申请书上签个名，然后拿到银行里去贷款两百元。这里的人似乎生来就明哲保身，吝啬得很。我怕凭我们这些本领在这里是吃不开的。”
“别担心，”西尔弗说，“我已经把这个冥顽不灵的城市估计得非常准确，就好像北河是哈得孙河而东江根本不是一条江一样。住在百老汇四个街口以内的人，一辈子除了摩天大楼以外没有见过别的房屋。一个出色能干的西部人在这里待上三个月，不论软哄硬骗，好歹要露几手。”
“吹牛归吹牛，”我说，“你现在老实说，除了向救世军求助，或者在海伦·古尔德小姐[5]门前装病告帮之外，你有没有具体的计划，可以立刻弄一两块钱来花花呢？”
“计划多的是，”西尔弗说，“你有多少资本，比利？”
“一千元。”我告诉他。
“我有一千二百元，”他说，“我们合伙大干一场。要挣大钱的办法实在太多啦，简直不知道该从哪儿着手。”
第二天早晨，西尔弗到我下榻的旅馆里来看我，他容光焕发，看上去有什么大喜事。
“我们今天下午去见见约·皮·摩根，”他说，“我在旅馆里认识的一个人要替我们介绍介绍。他是摩根的朋友。他说摩根喜欢见见西部的人。”
“这倒不坏，”我说，“我很愿意认识摩根先生。”
“结识几个金融大王，”西尔弗说，“对我们有益无害。我开始有点喜欢纽约对待外地人的社交方式了。”
西尔弗认识的人姓克莱因。三点钟光景，克莱因带了他那位华尔街的朋友到西尔弗的房间来拜访我们。“摩根先生”同他照片上的模样差不多，左脚裹了一条土耳其毛巾，走路时拄着一根手杖。
“这两位是西尔弗先生和佩斯克德先生，”克莱因介绍说，“我似乎不必提这位金融界最伟大的人物的名字——”
“废话少说，克莱因，”摩根先生说，“同两位先生见面，我很高兴；我对西部很感兴趣。克莱因告诉我，你们是从小石城来的。我想我在那边什么地方有一两条铁路。如果你们两位喜欢玩玩沙哈[6]，我——”
“唉，皮尔庞特，”克莱因赶紧插嘴说，“你忘啦！”
“对不起，哥儿们！”摩根说，“自从我害了痛风病以来，在家无聊，偶尔玩玩纸牌。你们在小石城时，认不认识独眼彼得斯？他住在新墨西哥城的西雅图[7]。”
我们还来不及回答，摩根先生已经用手杖拄着地板，来回走动，嘴里不干不净地高声咒骂。
“难道华尔街今天有人抛售你的股票吗，皮尔庞特？”克莱因赔笑问道。
“股票？不是的！”摩根先生吼了起来，“是我派人去欧洲收购的那幅画。我刚想起来。他今天打电报来说，找遍意大利也没有弄到。明天我愿意出五万元买那幅画——七万五千元也成。我授权委派的人可以相机办理。我真不明白，为什么所有的陈列馆会让一幅达·芬奇——”
“哎，摩根先生，”克莱因说，“我以为你已经把达·芬奇的全部作品都买下来了。”
“那幅画是什么样子的，摩根先生？”西尔弗问道，“它一定大得像是熨斗大楼的门面吧。”
“我怕你的艺术素质太差啦，西尔弗先生，”摩根说，“那幅画只有二十七英寸高，四十二英寸宽；名称是‘爱的闲暇’。有许多穿衣服的模特儿在紫色的河岸上跳舞。电报说那幅画可能已经运到美国来了。缺了那幅画，我的收藏就不齐全。好吧，哥儿们，再见吧，我们当金融家的晚上非早睡不可。”
摩根先生和克莱因一起坐车走了。我和西尔弗谈起大人物的头脑真简单，对别人一点都不怀疑；西尔弗说，在摩根那样的人身上找钱，真叫人惭愧；我说我也认为确实说不过去。晚饭后，克莱因建议出去散散步，我们三人便去七马路观光。克莱因在一家当铺橱窗里看到一对衬衫袖扣很中意，他进去买，我们也跟了进去。
我们回到旅馆，克莱因走后，西尔弗挥舞着手向我蹦跳过来。
“你看到了吗？”他问道，“你看到了吗，比利？”
“看到了什么？”我问。
“哎，摩根要的那幅画。挂在当铺里，写字台后面。我没有声张，因为克莱因在场。千真万确，就是那幅画。上面的那些女孩子画得再自然没有啦，身材窈窕，如果穿衣服的话，一定都合乎胸围三十六、腰围二十五、臀围四十二英寸的标准，她们在河边跳慢四步。摩根先生说他愿意出多少钱来着？噢，不用我告诉你啦。当铺里的人决不会知道那幅画是值大价钱的。”
第二天早晨，当铺还没有开门，我和西尔弗早就等在门口，仿佛急于典当我们的衣服去换酒喝似的。我们进去，先看看表链。
“上面挂的那幅彩色石印画太粗糙了。”西尔弗装出随便的样子对当铺老板说，“可是我很中意那个袒肩膀、红头发的姑娘。我给你两元二角五分，我想你立刻就会脱手了吧。”
当铺老板笑笑，继续拿出表链给我们看。
“那幅画，”他说，“是去年一个意大利人质押给我们的。我借给他五百元。画名叫‘爱的闲暇’，是莱奥纳多·达·芬奇画的。两天前过了法定的质押期限，不能再赎取了。这儿有一种表链现在很时兴。”
过了半小时，我和西尔弗付了当铺老板两千元，捧着那幅画出来。西尔弗雇了一辆车去摩根的办公室。我回旅馆去等他的好消息。两小时后，西尔弗回来了。
“你见到了摩根先生吗？”我问道，“他付了你多少钱？”
西尔弗颓然坐下来，抚弄着台布的流苏。
“我根本没有见到摩根先生，”他说，“因为摩根先生一个月之前就去欧洲了。但是有一件事叫我弄不明白，比利，百货公司里都有同样的画出售，配好镜框，每幅只卖三元四角八分，但是单买镜框却要三元五角——真把我搞糊涂啦。”
* * *
[1] 英国古代民谣和儿歌中有《丛林中的孩子》的故事，叙说一个恶叔为篡夺财产，将一对侄儿女骗至森林害死，后来这一词用来指天真轻信、容易受骗的人。
[2] 这句话是19世纪美国著名的马戏团老板巴南说的，意谓世人容易上当受骗。
[3] 萨尔托（1486—1531），意大利画家，他画的圣约翰生平事迹壁画陈列在佛罗伦萨。洛克菲勒和摩根都是美国财阀。
[4] 杜威（1837—1917），美国海军将领，1898年美西战争中指挥了马尼拉湾战役。
[5] 海伦·古尔德（1863—1938），美国资本家杰·古尔德的长女，曾捐款给纽约大学。
[6] 一种多人参加的纸牌赌博，每人先后发牌五张，四明一暗，逐张下注，最后互比大小，统赢赌注。
[7] 西雅图在美国西北部的华盛顿州，新墨西哥州在西南部，作者故意混淆，说明“摩根”的无知。