有一天，我碰到了老朋友弗格森·波格。波格是个高档的敬业的骗子。西半球是他的总部，他经营的项目包罗万象，从倒卖落基山脉东部大草原的市政用地，直到在康涅狄格州推销木制玩具，那种玩具是把肉豆蔻果的粉末用水压机压制成形的。
波格捞了一大笔钱后，有时候来纽约略事休息。他说有酒、面包和美人相伴的在荒野里的日子[1]过得太累，太没有意思，正如塔夫脱总统[2]在康奈岛游乐场坐大起大落的过山车似的。波格说：“我喜欢在大城市里休假，特别是纽约。我不太喜欢纽约人，曼哈顿[3]大概是全世界惟一找不到纽约人的地方。”
波格在纽约逗留期间，有两个地方必定可以找到他。一个是四马路上一家小旧书店，他经常在那里浏览他喜爱的伊斯兰教和动物标本剥制技术的书籍。我是在另一个地方——第十八街一间过道隔出来的卧室里——找到他的，他没穿鞋，光着袜子坐在那里，用一把小齐特拉琴弹奏“沃巴什河岸”。这首曲子他练了四年，仍不入调，即使用最长的钓鱼线还够不着河水。梳妆台上放着一把四五口径的蓝钢左轮手枪和一卷十元、二十元面额的钞票，数额之多好像是属于那些讲春天响尾蛇故事的牛仔。想打扫房间的女仆在过道里徘徊，既不敢进来又不敢跑开，因为波格光穿袜子的脚使她反感，左轮手枪使她惊吓，大都市的本能又使她无法远离那卷黄绿色钞票的魔法似的影响。
我坐在弗格森·波格的衣箱上听他说话。他的谈话比谁都坦率。同他的表达方式相比，亨利·詹姆斯[4]一个月大时要吃奶的哭声都像是扶乩的乱画符。他自豪地把他那一行的小故事讲给我听，因为他认为那是艺术。我好奇之余，问他是否有妇女从事他这一行。
“女士吗？”波格带着西部人对妇女的尊重说，“呃，她们算不上什么。她们在特殊的骗局方面成不了气候，因为她们太受一般骗局的困扰了。什么？她们不得不这样。世界上有钱的是谁？男人。你几时见过男人会轻易给女人一块钱？男人可以大大方方、不计回报地把他的钱给另一个男人。但是当他往夏娃夫人的女儿协会设置的自动售货机里投进一枚硬币，拉一下控制杆，而没有菠萝口香糖掉出来时，你在四个街口之外都可以听到他踢售货机的声响。女人最难对付的就是男人。他仿佛是低品位的矿石，女人要花大气力才有效益。她们多半受了蒙骗，买下了以次充好的矿点。她们没有条件购置粉碎机和昂贵的机械，不得不把现有的矿石加以淘选，弄痛了她们娇嫩的手。有些是天然的流矿槽，每吨能淘出一千元的精矿。欲哭无泪的女人只得依靠署名的信件、假发、怜悯、皮鞭、烹调本领、动之以情、晓之以理、丝内衣、娘家地位、胭脂、匿名信、紫罗兰香囊、人证、手枪、充气隆胸垫、石炭酸、月光、美容冷霜和晚报来笼络男人了。”
“你太荒唐了，弗格森，”我说，“完美和谐的婚姻结合中绝对没有你所说的‘骗局’！”
“呃，”波格说，“当然不是那种每次使你有理由报告警察总局，请他们派预备队和滑稽剧团经纪人来调查的骗局。然而有这种情况：假定你是五马路上一个通过不太光彩的手段而发迹的百万富翁。
”你晚上带了一个价值九百万元的钻石胸针回家，把它交给同你永结丝萝的女士。她说：‘啊，乔治！’她察看一下钻石的真伪后，上前吻了你。这正是你所期待的。你得到了。好吧，这就是骗局。
“不过我要讲给你听的是阿尔泰米西亚·布莱。她来自堪萨斯，她的模样让人联想到玉米的各个方面：玉米须那般金黄的头发；湿润夏季长在低洼地里的玉米秆那般高挑婀娜的身材；玉米苞那般引人注意的大眼睛；她喜爱的颜色是绿色。
”我最近一次去你们那个僻静城市的凉爽幽深的场所时，遇到一个名叫沃克劳斯的人。他的身价——也就是说，他的财产有一百万元。他告诉我，他做的是街道的生意。‘街头商人？’我讥刺地说。‘完全正确，’他说，‘铺筑道路公司的大股东。
“我有点喜欢他。一天晚上，我运气不佳，情绪低落，没有烟可抽，也没有地方可去，在百老汇路上遇到了他。他戴着大礼帽，钻石饰物，仪表堂堂。你即使走在他身后，也会自惭形秽。我的模样像是托尔斯泰伯爵[5]和六月份的龙虾的杂交品种。我运气不佳。我——不过我还是看看那个生意人吧。
”沃克劳斯叫住我，和我谈了几分钟话，然后带我去一家高级餐馆吃饭。那里有音乐，贝多芬，波尔多调味汁，法语的咒骂，奶油杏仁饼，高傲和香烟。我有钱的时候对这些东西并不陌生。
“我说过，我坐在那里，一定像是身无分文的杂志插图画家那般窝囊，我的头发一定蓬乱得像是要在布鲁克林的波希米亚男人聚会上给大家念一章《埃尔西的学校生活》。但是沃克劳斯像猎熊向导似的对待我。他不怕伤侍者的感情。
”’波格先生，‘他向我解释说，’我是在利用你。‘
“’接着干，‘我说，’我希望你不要回过神来。‘
”他便告诉我他是什么样的人。他是纽约人。他惟一的野心就是招人注意。他要与众不同。他要人们把他认出来，向他鞠躬致意，告诉别人他是谁。他说他一辈子都希望这样。他只有一百万元，因此不能通过花钱来哗众取宠。他说有一次为了引起公众注意，他在东区一个小广场上种了大蒜，供穷人免费食用，但是钢铁大王卡内基听说后，立刻在那上面盖了一所盖尔语的图书馆。他三次跳到行驶的汽车前面，但惟一的结果是撞断五根肋骨和报上一条短讯，说是一个身高五英尺十、有四颗牙齿经过填补的身份不明的人被车撞了，据信是臭名昭著的’红头发里利‘火车劫匪帮的最后的成员。
“’你有没有试过新闻记者这条路子？‘我问他说。
”’上个月，‘沃克劳斯回答，’我请记者吃饭的花销是一百二十四元八毛。‘
“’你得到了什么？‘我问。
”’你提醒了我，‘他说，’一百二十四元八毛之外还有八块五毛钱的消化素。是啊，我大倒胃口，得了消化不良症。‘
“’你要我怎么帮你炒作出名呢？‘我问道，’类比陪衬吗？‘
”’今晚就有一个机会，‘沃克劳斯说，’我讨厌这么做，但是不得不求助于反常行为。‘说到这里，他把餐巾扔在汤盆子里，站起来，朝餐厅那头坐在一株棕榈盆景下面吃土豆的先生深深一鞠躬。
“’那是警察局长。‘我的攀龙附凤的朋友高兴地说。
”’朋友可以有野心，‘我赶紧说，’但是不可以过河拆桥。你把我当做跳板，向警察献殷勤，使我倒了胃口，因为你会贬低我的身份，遭人唾骂。你要考虑考虑。‘
“在费城炖雏鸡的聚会上，我想到了阿尔泰米西亚·布莱。
”’如果我让你上报，‘我说，’所有的报纸每天给你一两栏的篇幅，大多数报纸还刊登你的照片，连续炒作一个星期，你肯出多少钱？‘
“’一万元，‘沃克劳斯顿时兴奋起来，’但是不能同谋杀案扯到一起，‘他说，’也不能让我在正式舞会上穿粉红色的内裤出丑。‘
”’我不会要求你做那类事，‘我说，’我的计划正派、时髦、不带女人气。吩咐侍者来杯咖啡，我把运作过程讲给你听。‘
“一小时后，我们在华丽嘈杂的餐馆里谈妥了交易。当天晚上，我给萨利纳市的阿尔泰米西亚小姐发了一份电报。第二天早上，她带了两张照片和一封署名的信件去找第四长老会教会的长老，拿到一些车费和八十元现款。她在托皮卡稍作停留，把一张用闪光灯拍摄的内景照片和一张情人节卡片同信托公司的副总裁换了一本火车时刻表和一包上面写有二百五十元字样的五元面额的钞票。
”她接到我电报后的第五天晚上，已经打扮整齐，穿着袒胸露肩的夜礼服，在等我和沃克劳斯带她去纽约的一家妇女公寓吃晚饭。一般男人进不了那种公寓，除非他会玩比齐克牌戏，抽那种含脱毛剂的香烟。
“’她漂亮极了，‘沃克劳斯一见到她就说，’他们一定会给她两栏篇幅。‘
”我们三个人策划了一个方案。纯粹属于商业性质。沃克劳斯要按当今流行的方式大张旗鼓地、热情洋溢地追求布莱小姐一个月。当然，就他求名的野心而言，这些事算不了什么。一个打白领带、穿浅口漆皮鞋的男人大把大把地花钱，买营养品和鲜花送给身材苗条、婀娜多姿的金发女郎，在纽约是常见的事，正如害震颤性谵妄症的人常见到蓝毛乌龟一样。不平常的是，他每天要给她写情书——最糟糕的情书，也就是你去世后你妻子公之于众的那种情书。一个月后，他要甩掉她，她就起诉，追究他的毁约责任，要求赔偿十万元。
“阿尔泰米西亚小姐可得一万元。如果胜诉，她拿到的就是一万元；如果败诉，她照样拿这个数。双方为此签了协议。
”有时候，他们邀我一起出去，但次数不多。我跟不上趟。她常常拿出他的情书，说是像发货提单。
“’嗨！‘她会说，’你管这种东西叫什么？——五金商人的侄子得悉婶子害了荨麻疹写信问候吗？你们这些东部的笨蛋不知道情书该怎么写，正如堪萨斯的蚱蜢不知道拖船是什么东西似的。”亲爱的布莱小姐！“——那种称呼能给你的婚礼蛋糕添上粉红色的糖粉和一只红色的小糖鸟吗？凭那种玩意儿，你指望法院听证席上有谁会听？如果你想让人们注意你稀疏的灰白头发，你要认真对待，称呼我”小甜心“和”忍冬花“，署名用”妈妈的调皮捣蛋的大孩子“。要干就干得像样些！‘
”那以后，沃克劳斯用钢笔蘸着洗不掉的塔巴斯科辣酱油。他写的信看起来有了一些新意。我在想象中看到陪审团端坐着，其中妇女们听取那些作为物证的情书时，互相拉拉帽子。我还在想象中看到沃克劳斯的知名度越来越高，简直可以同克莱默大主教[6]、布鲁克林大桥[7]，或者色拉上的乳酪媲美。
“他们约好一个晚上；我站在五马路一家高级餐馆外面观看。法院传票送达吏进了餐馆，把有关文件交到沃克劳斯的桌子上。人们看着他们，沃克劳斯像古罗马演说家西塞罗那么得意。我回自己的住处，点燃了一支五分钱的雪茄庆祝一番，因为我知道我们的一万元已经到手了。
”两小时后，有人敲我的房门。门外站的是沃克劳斯和阿尔泰米西亚小姐，她偎依——是的，偎依在他身边。他们告诉我，他们已经去教堂结了婚。他们说了些有关爱情之类的、有点诗意的话。他们把一个包裹放在桌上，道了晚安后走了。
“因此我说，”弗格森·波格总结说，“女人具备的只有出于自我保存和消遣的骗局天性和本能，在特殊的骗局方面成不了气候。”
“他们放在桌上的包裹里是什么东西？”我怀着一贯的好奇心问道。
“呃，”弗格森说，“一张去堪萨斯城的黄牛火车票和沃克劳斯先生的两条旧裤子。”
* * *
[1] 这里引用了波斯诗人莪默·海亚姆《鲁拜集》中的诗句。
[2] 塔夫脱（1857—1930），美国第二十七届总统，1913年连任竞选失败。
[3] 曼哈顿是纽约市的一个区，华尔街、百老汇路、鲍里街、格林威治村、哈莱姆等均在此，曼哈顿常用以象征整个纽约。
[4] 亨利·詹姆斯（1843—1916），美国小说家，晚年入英国籍，著有《贵妇人的画像》、《鸽翼》、《专使》等，注重心理描写，后期作品力求细密准确地反映深层思想感情，文句又长又复杂。
[5] 托尔斯泰（1828—1910），俄罗斯作家，出身贵族，1863—1899年间先后完成长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》，1869年9月因事途经阿尔扎马斯，深夜在旅馆突然感到一种从未有过的忧愁和恐怖，在此前后，他在书信中谈到自己近来等待死亡的阴郁心情。
[6] 克莱默大主教（1489—1556），坎特伯雷大主教，替英国国王亨利八世出主意，解决了国王同凯瑟琳王后离婚的问题。
[7] 布鲁克林大桥，连接布鲁克林和曼哈顿岛的悬索桥，由德裔工程师勒布林父子设计建造，1869年动工，1883年完成，诗人哈特·克兰在长诗《桥》中誉为人类成就的象征。