这是一种疯狂:他自己亦承认.他重又经营着学校的事情,那么狂一热,以致病倒了.一八七一年他到萨马拉地方巴奇基尔斯那里疗养.那时,除了希腊文,他对什么都不满.一八七二年,在讼案完了后,他当真地谈起要把他在俄罗斯所有的财产尽行出售后住到英国去.托尔斯泰伯爵夫人不禁为之悲叹:
"如果你永远埋头于希腊文中,你将不会有痊愈之日.是它使你感着这些悲苦而忘掉目前的生活.人们称希腊文为死文字实在是不虚的:它令人陷入一精一神死灭的状态中."托尔斯泰伯爵夫人的文件.
放弃了不少略具雏形的计划之后,终于在一八七三年三月十九日,使伯爵夫人喜出望外地,托尔斯泰开始写《安娜.卡列尼娜》.《安娜.卡列尼娜》完成于一八七七年.在他为这部小书工作的时候,他的生活受着家庭中许多丧事的影响变得一陰一沉暗淡,三个孩子夭殇(一八七三年十一月十八日,一八七五年二月,一八七五年十一月终).塔佳娜姑母,他的义母(一八七四年六月二十日),彼拉格娅姑母(一八七五年十二月二十二日)相继去世.他的妻子亦病了."家庭中没有完满的幸福......"一八七六年三月一日致费特书.
作品上便稍稍留着这惨淡的经验与幻灭的热情的痕迹."女人是男子的事业的障碍石.一爱一一个女人同时又要做些好的事业是极难的;要不永远受着阻碍的惟一的方法便是结婚."(《安娜.卡列尼娜》第一册......阿谢特法译本)除了在讲起列文订婚的几章的美丽的文字外,本书中所讲起的一爱一情,已远没有《战争与和平》中若干篇幅的年青的诗意了,这些篇幅是足以和一切时代的美妙的抒情诗媲美的.反之,这里的一爱一情含有一种暴烈的,肉一感的,专横的一性一格.统制这部小说的定命论,不复是如《战争与和平》中的一种神克里希纳,不复是一个运命的支配者,而是恋一爱一的疯狂,"整个的维纳斯"在舞会的美妙的景色中,当安娜与沃伦斯基不知不觉中互相热一爱一的时候,是这一爱一神在这无邪的,美丽的,富有思想的,穿着黑衣的安娜身上,加上"一种几乎是恶魔般的诱一惑力".《安娜.卡列尼娜》法译本第一册.当沃伦斯基宣露一爱一情的时候,亦是这一爱一神使安娜脸上发出一种光辉,......"不是欢乐的光辉.而是在黑夜中爆发的火灾的骇人的光辉."同前.亦是这一爱一神使这光明磊落.理一性一很强的少女,在血管中,流一溢着肉一欲的力,而且一爱一情逗留在她的心头,直到把这颗心磨炼到破碎的时候才离开它.接近安娜的人,没有一个不感到这潜伏着的魔鬼的吸力与威胁.基蒂第一个惊惶地发现它.当沃伦斯基去看安娜时,他的欢乐的感觉中也杂有神秘的恐惧.列文,在她面前,失掉了他全部的意志.安娜自己亦知道她已不能自主.当故事渐渐演化的时候,无可震慑的情一欲,把这高傲人物的道德的壁垒,尽行毁掉了.她所有的最优越的部分,她的真诚而勇敢的灵魂瓦解了,堕一落了:她已没有勇气牺牲世俗的虚荣;她的生命除了取一悦她的一爱一人之外更无别的目标,她胆怯地.羞愧地不使自己怀孕;她受着嫉妒的煎熬,完全把她征服了的一性一欲的力量,迫使她在举动中声音中眼睛中处处作伪;她堕入那种只要使无论何种男子都要为之回首一瞥的女人群中.她用吗啡来麻醉自己,直到不可容忍的苦恼,和为了自己一精一神的堕一落而悲苦的情一操一迫使她投身于火车轮下."而那一胡一须蓬乱的乡人",......她和沃伦斯基时时在梦中遇见的幻象,......"站在火车的足踏板上俯视铁道";据那含有预言一性一的梦境所示,"她俯身伏一在一张口袋上,把什么东西隐藏在内,这是她往日的生命.痛苦.欺妄和烦恼......"