《安娜.卡列尼娜》与《战争与和平》是这个成熟时期的登峰造极之作.《安娜.卡列尼娜》的第一部法译本于一八八六年由阿谢特书店发刊,共二册.在法译全集中,增为四册.这是一部更完美的作品,支配作品的思想具有更纯一熟的艺术手腕,更丰富的经验,心灵于它已毫无秘密可言,但其中缺少《战争与和平》中的青春的火焰,热情的朝气,......伟大的气势.托尔斯泰已没有同样的欢乐来创造了.新婚时的暂时的平静消逝了.托尔斯泰伯爵夫人努力在他周围建立起来的一爱一情与艺术周圈中,重新有一精一神烦闷渗入.
婚后一年,托尔斯泰写下《战争与和平》的最初几章;安德烈向皮埃尔倾诉他关于婚姻问题的心腹语,表示一个男子觉得他所一爱一的女人不过是一个漠不相关的外人,是无心的仇敌,是他的一精一神发展的无意识的阻挠者时所感到的幻灭.一八六五年时代的书信,已预示他不久又要感染宗教的烦闷.这还 只是些短期的威胁,为生活之幸福所很快地平复了的.但当一八六九年托尔斯泰完成《战争与和平》时,却发生了更严重的震撼......
几天之内,他离开了家人,到某处去参观.一一夜,他已经睡了;早上两点钟刚打过:
"我已极度疲倦,我睡得很熟,觉得还 好.突然,我感到一种悲苦,为我从未经受过的那么可怕.我将详细告诉你:致其夫人书.这实在是骇人.我从一床一上跳下,令人套马.正在人家为我套马时,我又睡着了,当人家把我喊醒时,我已完全恢复.昨天,同样的情景又发生了,远还 没有前次那么厉害......"这可怕的一一夜的回忆,在一个《疯人日记》(一八八三)中亦有述及.
托尔斯泰伯爵夫人辛辛苦苦以一爱一情建造成的幻想之宫崩圮了.《战争与和平》的完成使艺术家的一精一神上有了一个空隙,在这空隙时间,艺术家重又被教育学.哲学一八六九年夏,当他写完《战争与和平》的时候,他发现了叔本华,他立时醉心于他的学说:"叔本华是人类中最有天才的人."(一八六九年八月三十日致费特书)的研究抓住了:他要写一部平民用的启蒙读本;这部启蒙读本共有七百至八百页,分为四编,除了教学法外,更含有许多短篇读物.这些短篇以后形成"四部读本".第一部法译本出版于一九二八年,译者为夏尔.萨洛蒙.他埋首工作了四年,对于这部书,他甚至比《战争与和平》更为得意,他写成了一部(一八七二年),又写第二部(一八七五年).接着,他狂一热地研究希腊文,一天到晚地研一习一,把一切别的工作都放下了,他发现了"一精一微美妙的色诺芬"与荷马,真正的荷马而非翻译家转述出来的荷马,不复是那些茹科夫斯基1783—1852俄国诗人与福斯1731—1826德国批评家兼翻译家辈的庸俗萎一靡一的歌声,而是另一个旁若无人尽情歌唱的妖魔之妙音了.他说在翻译者与荷马中间的差别,"有如沸水之于冷泉水,后者虽然令你牙齿发痛,有时且带着沙粒,但它受到一陽一光的洒射,更纯洁更新鲜".(一八七○年十二月致费特书)
"不识希腊文,不能有学问!......我确信在人类语言中真正是美的,只有是单纯的美,这是我素所不知的."见未曾发表的书信.