在他关于文学方面的浏览之外,他还 能认识什么现代艺术?他看到些什么绘画,他能听到些什么欧罗巴音乐,这位乡绅,四分之三的生活都消磨在莫斯科近郊的乡村中,自一八六○年后没有来过欧洲;......且除了惟一使他感到兴趣的学校之外,他还 看到些什么?......关于绘画,他完全摭拾些道听途说的话,毫无秩序的引述,他所认为颓废的,有皮维斯,马奈,莫奈,勃克林,施图克,克林格,他为了他们所表现的善良的情一操一而佩服的,有布雷东,莱尔米特,但他蔑视米开朗琪罗,且在描写心灵的画家中,亦从未提及伦勃朗.......关于音乐,他比较更能感觉,关于这点,我将在论及《克勒策奏鸣曲》时再行提及.但亦并不认识:他只留在他童年的印象中,只知道在一八四○年时代已经成了古典派的作家,此后的作家他一些不知道了(除了柴可夫斯基,他的音乐使他哭泣);他把勃拉姆斯与理查.施特劳斯同样加以排斥,他竟教训贝多芬,他的偏执自一八八六年更加厉害了.在《我们应当做什么?》一书中,他还 不敢得罪贝多芬,也不敢得罪莎士比亚.他反而责备当代的艺术家敢指摘他们."伽利略.莎士比亚.贝多芬的活动和雨果.瓦格纳们的绝无相似之处.正如圣徒们不承认与教皇有何共通一性一一般."(见上述书)而在批判瓦格纳时,只听到一次《西格弗里德》便自以为认识了他全部,且他去听《西格弗里德》,还 是在上演开始后进场而在第二幕中间已经退出的.那时他还 想在第一幕未定前就走掉."为我,问题是解决了,我更无疑惑.对于一个能想像出这些情景的作家没有什么可以期待.我们可以预言他所写的东西永远是坏的."......关于文学的知识,当然较为丰富.但不知由于何种奇特的错误,他竟避免去批判他认识最真切的俄国作家,而居然去向外国诗人宣道,他们的思想和他的原来相差极远,他们的作品也只被他藐视地随手翻过一遍!大家知道,他为要在法国现代诗人作品中作一选择起见,曾发明这可惊的原则:"在每一部书中,抄录在第二十八页上的诗."
他的武断更随了年龄而增长.他甚至写了一整部的书以证明莎士比亚"不是一个艺术家".
"他可以成为任何角色;但他不是一个艺术家.".《莎士比亚论》(一九○三)......写作这部书的动机是由于埃内斯特.格罗斯比的一篇关于《莎士比亚与劳工阶级》的论文所引起的.
这种肯定真堪佩服!托尔斯泰不怀疑.他不肯讨论.他握有真理.他会和你说:
"第九一交一响曲是一件分离人群的作品."原文是:"第九一交一响曲不能联合一切人,只能联合一小部分,为它把他们和其余的人分离着的."
或:
"除了巴赫的著名的小提琴调与肖邦的E调夜曲,及在海顿,莫扎特,舒伯特,贝多芬,肖邦等的作品中选出的十几件作品,......且也不过这些作品中的一部分......之外,其他的一切都应该排斥与蔑视,如对付分离人群的艺术一般."
或:
"我将证明莎士比亚简直不能称为一个第四流的作家.且在描写人一性一的一点上,他是完全无能的."