奇怪的是人们讲起托尔斯泰关于科学与艺术的思想时,往常竟不注意他表露这些思想最重要的著作:《我们应当做什么?》(一八八四......一八八六)在此,托尔斯泰第一次攻击科学与艺术;以后的战斗中更无一次是与这初次冲突时的猛烈相比拟的.我们奇怪最近在法国对科学与知识阶级的虚荣心加以攻击之时,竟没有人想起重新浏览这些文字.它们包含一着对于下列种种人物的最剧烈的抨击:"科学的宦官","艺术的僭越者",那些思想阶级,自从打倒了或效忠了古昔的统治阶级(教会,国家,军队)之后,居然占据了他们的地位,不愿或不能为人类尽些微的力,借口说人家崇拜他们,并盲目地为他们效劳,如主义一般宣扬着一种无一耻的信仰,说什么为科学的科学,为艺术的艺术,......这是一种谎骗的面具,借以遮掩他们个人的自私主义与他们的空虚.
"不要以为,"托尔斯泰又说,"我否定艺术与科学.我非特不否定它们,而是以它们的名义我要驱逐那些出卖殿堂的人."
"科学与艺术和面包与水同样重要,甚至更重要......真的科学是对于天职的认识,因此是对于人类的真正的福利的认识.真的艺术是认识天职的表白,是认识全人类的真福利的表白."
他颂赞的人,是:"自有人类以来,在竖琴或古琴上,在言语或形象上,表现他们对着欺罔的奋斗,表现他们在奋斗中所受的痛苦,表现他们的希望善获得胜利,表现他们为了恶的胜利而绝望和为了企待未来的热情."
于是,他描画出一个真正艺术家的形象,他的辞句中充满着痛苦的与神秘的热情:
"科学与艺术的活动只有在不僭越任何权利而只认识义务的时候才有善果.因为牺牲是这种活动的原素,故才能够为人类称颂.那些以一精一神的劳作为他人服务的人,永远为了要完成这事业而受苦:因为惟有在痛苦与烦闷中方能产生一精一神的境界.牺牲与痛苦,便是思想家与艺术家的运命:因为他的目的是大众的福利.人是不幸的,他们受苦,他们死亡,我们没有时间去闲逛与作乐.思想家或艺术家从不会如一般人素所相信的那样,留在奥林匹克山的高处,他永远处于惶惑与激动中.他应当决定并说出何者能给予人类的福利,何者能拯万民于水火;他不决定,他不说出,明天也许太晚了,他自己也将死亡了......并非是在一所造成艺术家与博学者的机关中教养出来的人(且实在说来,在那里,人们只能造成科学与艺术的破坏者),亦非获得一纸文凭或享有俸给的人会成为一个思想家或艺术家;这是一个自愿不思索不表白他的灵魂的蕴藉,但究竟不能不表白的人,因为他是被两种无形的力量所驱使着:这是他的内在的需要与他对于人类的一爱一情.决没有心广体胖.自得自满的艺术家."见《我们应当做什么?》第三七八......三七九页.
这美妙的一页,在托尔斯泰的天才上不啻展开了悲剧的面目,它是在莫斯科惨状所给予他的痛苦的直接印象之下,和在认科学与艺术是造成现代一切社会的不平等与伪善的共同犯这信念中写成的.......这种信念他从此永远保持着.但他和世界的悲惨初次接触后的印象慢慢地减弱了;创痕也渐次平复了;他甚至要辩明痛苦,......不独是个人的而且是别人的痛苦."因为抚一慰别人的创痛才是理一性一生活的要素.对于一个劳动者,他的工作的对象怎么会变为痛苦的对象?这仿佛如农夫说一块没有耕种的田于他是一桩痛苦一般."在他以后的著作中,我们一些也找不到像这部书中的痛苦的呻一吟与报复式的忿怒.无论何处也找不到这个以自己的鲜血来创造的艺术家的宣道,这种牺牲,与痛苦的激动,说这是"思想家的宿命",这种对于歌德式的艺术至上主义的痛恶.在以后批评艺术的著作中,他是以文学的观点,而没有那么浓厚的神秘色彩来讨论了,在此,艺术问题是和这人类的悲惨的背景分离了,这惨状一向是使托尔斯泰想起了便要狂乱,如他看了夜间栖留所的那天晚上回到家里便绝望地哭泣叫喊一般.