一切是那么寂静，向外望去，寂寥的风景被纱窗幻化成一个个的小方格，又透过凹凸不平的玻璃被扭曲。
秋天似乎一下子就来到了。八月末的早晨像苹果一样脆生生、金灿灿的。汽车的尾气和行人呼出的水汽像蜘蛛网一样闪闪发光，飘在清凉的空气中。秋风缠绵不断地吹着树叶，在枝头摇晃，像是一种小小的伤逝。
也许只有秋天才能衬托这番凄美。却不看那些砖瓦土石，只看那些高大的树——光秃秃的树杈一动不动的。若把它们想成人的话，便是睁着呆滞的眼睛，空洞茫然地看着已不要再看的那一片土地。
高高的楼原是白色，不知什么时候被漆成了红色，掉落的漆皮见证了这几栋楼经历的风风雨雨。十年来，楼前低矮的树苗已长成了大树，一向繁盛的桑树竟不结果实。不知什么时候，住在楼里的人家都安上了防盗门，窗户上也排了一排整齐的铁栅栏。只有这几栋楼对望着，像几个老人在安闲地晒太阳。
太阳又转过去了，渐渐地，它西沉了，对面的墙上突然爆发出一道金红色的光，广场上顿时火红一片。阳光照射在玩耍的孩子们的脸上。他们高声喊叫着，嬉戏着，互相追逐么，踩着不可能踩到的影子，抓着不可能抓到的光线。四处洋溢着生机和活力。
天又黑了，但广场上并没有变得寂静。伴着惊天动地的锣鼓声，伴着上下翻飞的彩带，伴着奶奶们身上花花绿绿的衣裳，一天又过去了。
望望远方空荡荡的广场，曾经热闹非凡的景象一闪而过，那充满欢乐与回忆的秧歌，只能在记忆中回响，只有那片曾经的乐土——已变成萧条的空白——犹在。岁月带走的还有许多人，那些在阳光下打牌的奶奶们，其中一些人已随风入土。就是那些曾与我共享欢乐的朋友们，也相继离开了这里。留给我的，只有深深的眷恋。
那是八月的一个上午，秋风乍起，暑气已去。十岁的我，从窗户向外看去：秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去；梧桐的枯叶，在秋风里忽闪忽闪地飘落……但我只望着那辆渐行渐远的黑色轿车，阳光聚成一束打在上面，一闪一闪地发亮，像沙里的瓷片在反光。那辆车载着我最好的朋友，他将永远告别这里，永远地告别这片带给我们最美好回忆和无尽欢乐的地方。