我站在村头的土丘上，手里提着着个沉甸甸的竹蓝。北风紧了，我裹紧了包头布，望着那条石板路的尽头，直到再也看不清的地方。我在等一个人，一直在等，等了很久。
第一次见他就是在这条路上，那天下着大雨，他撑着一把油布伞将我送回了家。我至今还记得，他那被淋湿的肩头，与雨滴顺着伞沿滴落在青石板上的声音：滴答，滴答，交杂在心的悸动声中。
那之后的我，每天都在等着他的到来，飞奔到青石板上。也许是和他从路那头的小坡上奔下，放飞手中的风筝；也许是在大雨过后，一起光着脚踩在凉凉的青石板上；也许是从石板缝中发现一株株蒲公英，鼓起腮帮子将白色的絮絮吹向天空；又也许是在雪后，将一个雪球越滚越大。
不知就这样过了多少个春夏秋冬，直到我已长成了大姑娘，他也不在是那个矮矮的、稚气未脱的小孩子，他用大红花轿把我迎进了家门。我从未后悔过倾心于他，也从未后悔过那晚做出的选择。
成亲后不久，有一晚他告诉我，他要去参军，要去打鬼子，打那些侵略中华土地的小鬼子。他还说，只有先赶走鬼子，我们才能有真正安定的日子。若只是躲在家里做缩头乌龟，活着又有什么意义呢？他做出的决定我没有阻止，他的选择也是我的选择。
他走了，都没有告诉我归来的日期。他说，只当他朝出暮归，一如往常便可。
自从他走后，再也没有他的任何消息。每天干完田里的农活后，我都会到村头的路口等他，站在最高的土丘上等他。他只要一从路口出现，我就能看到他，他也能抬头看见我，看见有个人在等他回家。
过了很久很久，他还是没有在那个路口出现。我想，等鬼子打完了，他就回来了。
入冬了，天黑得早了，我在门口挂了一盏灯，照亮他回家的路。家里面我照顾得很好，他的枕头和被子我经常帮他晾晒，他的衣服我叠好了，整整齐齐的放在柜子里。厨房里总备着几样他爱吃的菜，他的书房我也按时清扫，从不令书蒙尘。他有他的志向要实现，而我，等着他回来，等着他回来，说说我的思念，说说村中最近发生的事情。这家姑娘嫁人了，那家媳妇又生了一个胖娃娃……
冬去春来，一年又一年，抗战已经胜利了，隔壁小翠家的丈夫都回来了，他还是没有回来。我问遍了村上所有参军回来的人，都没见到过他。我想，他一定有什么事情耽搁了，等事情处理完了，他就会回来了，他不会丢下我不管的。
有一次，我梦到了一只鹤从远方飞了过来，正巧落在我家屋顶上，我想他一定快要回来了。但小翠却和我说，这梦说明他已经成仙了。我自然是不信这些的，若是他真的到了那个地方，又怎会连个梦都不曾托给我，让我在梦中见他一面？
再等几天，他就回来了。
我站的腿麻了，腰酸了，便靠着旁边的树坐下，盖紧了篮子上麻布，里面放的是刚蒸好的馒头和刚炒熟的小菜，和一壶自己酿的的米酒。他回来一路奔波，一定又渴又饿，饿了吃点热乎乎的饭菜，渴了喝口清凉的米酒。若是菜凉了，我拿回去再热一遍。
恍惚间，我看见了路尽头飞来一只白鹤，化作他熟悉的身影，踏上了归家的路，我的眼前出现了他清晰的面庞。