亲爱的弟弟：
见信佳。
我猜你拿到这封信的时候一定会开心得一边四处跑动一边等不及地拆开。尽管今年刚读完一年级的你连第一段都无法通顺地读完。
你现在也许还不懂，但我要告诉你。告诉你许多事情，许多我从未提起的事情。
我们都是从小时候起就无法呆在爸妈身边的孩子，所以骨子里有着其他人没有的独立和坚强。每次和爸妈离别的时候，你虽然只是皱着眉头，一句话也不说，我也能知道你在想什么。那种用尽全力忍住眼泪，无法坦然哭出来的心情，你却已经学会承受。你不知道我每次看到后有多难过，比离别还难过。
现在的你在奶奶家。现在的我在姑姑家。记得上次去看你，你不准我做任何事情，一定要我陪你玩，陪你聊天。傍晚我说我要回去了，你也是执意送我去车站。一路上只牵我的手。车来了我匆忙和你说再见。找到位置坐下后想起刚刚的场景，不自然地回头看了一眼。哪怕这已是另一条街。你不知道的是后来我再也遏制不住悲恸的蔓延，旁若无人地大哭。尽管只是203路公交车起始站至终点站的短暂距离，却也因为离别的渲染变得很庄重。这样的场景已经重复多次，和爸妈，和你。所以如今对于各种各样的分离，我也可以控制情绪，微笑以对，波澜不惊。坚强固然很好，但我却是多么希望情愿你留在爸妈身边做那种不明世事的单纯小孩，也不想让你扛起这些不该属于你的东西。
如果可以，我多希望我能够代替你承受。写到这里，我心里酸酸的，很乱。眼泪仿佛就快要掉下来。我从来不敢在自己写的东西里提及这么多次哭泣。频繁的眼泪是廉价的。但除了流泪，我不知道还可以做些什么。很想伸出手臂给你一个大大的拥抱。——是想要给予的心情，想把在自己身上无法实现的平淡愿望全部送给你，让它们一一成为现实存在下去。想把一切都给你，因为你是我弟弟。没有人可以替代的挚爱。想想你读到这里，或许根本都还没搞懂我在说什么，但我仍偏执地认为你内心深处已经收到我传达给你的讯息，认为你是这个世界上和我默契十足的存在。你会眉开而眼笑，露出刚换完没几颗的白牙。
突然很想念你一口一句“姐姐”“姐姐”的模样。自然而然地省去姓和名，无限亲密而美好。最近才发现无论是多少个比你年长的姐辈的女孩，你都只叫我一个人“姐姐”。我是对细节问题无限敏感的人，所以因为这个小发现窃喜着。
那么，哪怕是爸妈不在身边的孩子，我也不会让你感到低落和孤单。我会在这里，一直一直陪着你。看你拼读音节的时候脸上写满认真，看你说很多莫名其妙的话表达你奇特的想法，看你生气将我的手臂抓得生疼的表情，看你画很多超级可爱的画。这些记忆，我全部保存得很好。只不过为了在空闲的时候想起来止不住笑意。只不过为了等你大一些和你一起分享，那是你一定会不好意思地挠挠头。
或许你现在就已经勾起嘴角然后垂下了眼睑。很可爱。
嗯。我很好，那么你呢。
2005年3月5日，你是我生命中的意外，意外地来临，意外地和我幻化成人与人之间奇妙的关系。我是你姐姐，你是我弟弟。与生俱来的爱形成坚不可摧的围墙，不算伟大，却称得上独一无二。
2011年9月18日。至今，你成为我生命中的精彩。冥冥之中，悄然注定。
你现在也许还不懂，但我执意要把这一切林林总总告诉你。像说一个故事，像听一个传奇，一样。
所以一个清晨的时间写下这封信。7：00——9：00，天色暗淡转为阳光普照。如此美好的浮光暖年。
听着心凌的那首《当你》写到了信的结尾。歌词虽然是在讲爱情，但其中有一段我很喜欢，我想把它送给你。
“当你的眼睛眯着笑，当你喝可乐当你吵，我想对你好，你从来不知道，想你想你，也能成为嗜好。
“当你说今天的烦恼，当你说夜深你睡不着，我想对你说却害怕都说错，好喜欢你，知不知道。”
想了很多事情，一开始在犹豫写什么，现在突然想加上很多。关于你关于我关于很多人。我相信总有一天你会懂的。
祝安好。
姐
2011年9月18日