乡下的平房，如屋顶的鸟窝一般，散发着干茅草的朴实的气息。干燥的阳光下，炊烟如写意画般袅袅升起，这是记忆中的情景。那个时候，家家户户烧饭都用大锅，干豆荚在锅膛内燃烧的声响为一天注入许多活力。
夏天炙热的阳光将豆荚烘烤成金黄色，就像皇帝龙袍上的龙纹，呈现出一片金黄与热烈，剥好的干豆荚在厨房里扎成捆，堆成一座小山。
爷爷是极会烧饭的。每顿饭，他在锅前掌勺，奶奶就在炉口帮忙烧火。往往是里锅煮饭，外锅炒菜或是炖着浓香四溢的肉食。奶奶在里锅的锅膛里放些干豆荚，点上火，待火旺了，放入一些旧木板拆下来的柴火，压住火苗。豆荚在火红的火焰中，“呲呲”地闷声响着，锅中水沸腾了，再塞一把干豆荚，火旺了，噼里啪啦的声音在米饭的香气中响着，那爽朗干燥的声音仿佛把豆荚在火中的情景再现于眼前。
金黄的干豆荚在火中，仰起倒下，然后渐渐消失殆尽，一把金黄在如小鞭炮的清脆炸响的声音里化作一炉柔和的小火苗儿，最后一簇火，闷着已熟的米饭，热气溢出锅盖，氤氲中将干豆荚燃烧时的热烈化作一锅软糯清香。
干豆荚燃烧的声音是有温度的声音，它放出的热让无数人说“还是大锅烧的饭好吃——香”，这哪是大锅的功劳，这分明是干豆荚在火中“劈啪”爆裂时所迸发的阳光给予的能量。
后来，村中家家户户嫌大锅麻烦，烟又大，都换了煤气灶，用起了电饭煲，米倒进锅，倒半锅水，按下开关，悄然没声的，一会儿工夫，指示灯跳向保温，“咔嗒”一声，打开锅盖，面对一锅晶莹的米饭，再名贵的大米也烧不出大锅的香气扑鼻。
有时，在煤气灶上煲汤炖肉，看着寂静无声，闪烁着蓝光的火苗，记忆深处那一种声音总会像它本身一样热烈地回响在耳边，那声音，就像干燥温暖的阳光，给人一种乡间质朴的香气，如晒干的茅草，有着别样的柔软。那是干豆荚燃烧的声音，亲切着，是乡间的声音，是在天地间酝酿的声音。