一九七四年春天，我爹在石家庄郊区振头演出，那时候红旗大街还没修通，振头还是个破破烂烂的地方，和我们里城道差不多的穷和破。我爹那时在文工团，随团全国各地跑。离开文工团之后，他很怀念那些日子，每到夏天，就想起在大同演出。他说大同是个风口，凉快极了，夏天夜里还得裹被子，那个凉快！哪像这里的夏天，又闷又热，蚊子还多。
那时文工团正火，每到一地十分受欢迎，群众们帮着抬戏箱抬铺盖，吃住都不差。有年冬天去河南演出，他们竟然吃到了新鲜的蒜苔和豆角。那时候大棚菜极其稀罕，演员们头回吃，盘子上来，风卷残云，很快告罄。演出间隙走走看看，买买土特产小工艺品，给家里带来许多惊喜。我记着他带回八只石鸟，后来一只一只地不见了，问我妈，说被我们摔坏了。还有成套的茶具和碗，待客才用。我爹像个捕捉风景的人，捕下一片两片，兴冲冲带回家让我们看。他演出能吃上点心，如果离家近，他就不吃，一块半块收起来，拿回家让我们吃。演出结束总在十点往后，他借辆车子骑上三四十里，进家掏出点心，挨个叫我们，叫不醒就在嘴边放上一块。我被香味熏醒，睁眼一看，睡意全无，那真是飞入天堂一般地惊喜。有回他穿着团里发的秋衣回家，我们稀奇得不得了，趁他脱下摸了又摸，捏着一个角在脸上蹭，感受布料的柔滑。隔不多久他弄回一大卷秋衣料子，我妈夜以继日，又裁又缝，做出几身。我们迫不及待穿上，上学时特意露出领和袖子。
进文工团之前，他只是村里的一个顽劣少年，念书耍滑偷懒，老师看他不顺眼，他看老师更不顺眼，三年级就不念了。退学之后他发愤练字，毛笔字写得横平竖直，一撇一捺挺有规矩。他讨厌农活，一到地里又耍滑偷懒，溜到村北岗子下翻跟头。岗子下的沙子又细又黄，柔软极了。
他翻跟头的原因成谜，只能说冥冥中有什么在催他翻。他默默地冬练三九夏练三伏，无师自通地翻出许多花样：前翻，后翻，前空翻，后空翻，侧空翻……。这么翻来翻去，竟然改变了命运。
十八岁那年，县文工团的团长从此走过，偶然瞥见密草深处一个影子腾挪纵高，定睛细看，像谁翻跟头。披草分荆向里走，见一个又黑又矮的小子正翻得如一个圆环。团长在旁边数着，一气数了九十九个。他喝一声采，问我爹哪村人，怎么在这里练功，让他等着，先去东丈招个人，回来同他回家向大人说说，看大人可愿意让他唱戏。他走了我爹继续练，练到黄昏，团长回来，跟他回家见我奶奶。那时我爷刚去世，病因不详，据说就是瘦，死时骨瘦如柴，只有腹大如鼓。奶奶谨慎地没给团长准话，说打听打听再说。团长说，好，给三天时间，三天后如果想去，就去文工团报到。
奶奶去找永祥爷。此人是族里的智多星，常与人排忧解难。他长得白白净净，穿得干干净净，在县里当老师，周末回来托个小紫砂壶在村里转着赏花，见谁家的花好看，就进去欣赏。凡被他欣赏过的花身价顿涨，这可是永祥爷看中的花，立时传遍全村。他自家院里全是缸与盆，大缸养荷花养鱼，盆子们养菊花。此时菊花正开，他坐着竹椅喝茶看菊，看天高云淡，大雁南飞。其实他家里一团糟，五个儿子打来骂去，大的欺负小的，小的也不吃屈，成天折腾。他置苦罔闻，陶醉在自己的小天地。奶奶来找他，问问进戏班子怎么样。
“嚯！那可是国家正式单位，多少人想进还进不了呢。要能转成正式，那可就端上铁饭碗，国家就管起来了。大好事，绝对大好事！”他激动地说，“这小子时气旺，命里该着吃这碗饭，去吧，错不了。”
“可这不是当戏子么？”奶奶的娘家是地主，脑中还残留着落后思想，总觉得戏子地位低下，丢人。
“现在叫文艺工作者，戏子这词早废除了。文艺工作者为群众服务，村里来了戏你看么？看吧？没有文艺工作者你看什么呀？丢掉那些老观念吧，别拖孩子后腿了。进了文工团，他就是吃公家饭，不用种地。你看他下地那个费劲，耍滑偷懒驰名挂号。照这么下去媳妇都够呛。”
他这么一剖析，奶奶顿时心中豁亮。回来给我爹准备行李，拿出两个粗布，做了两身新衣，又用蜡染布做个包袱，把新衣包起来，再包上几个山药面饼子，打发他上路。他从里城道南口出去，经过里贵子、祁村，拐上河堤，顺河堤向东走上八里，折而向南，直奔县城。
他二十二上结婚，二十四上我姐出生，这一年他转正。二十六上我出生，这一年他去振头演出，结识了鲍叔。
鲍叔小他四岁，那年二十二。他幼年失母，后娘待他不好，吃不上喝不上，又瘦又小。他爱看戏，两毛的票也买不起，就蹭戏，蹭进去挤到前头张着嘴看。冬天他穿个破大袄，曲起双腿，装成不够一米四的儿童混入，天暖之后不好混，只好等着看“落窝戏”，每场戏快结束时，把门的也累了，离开门口，任人进入。鲍叔踩着点过来，挤到台下过会瘾。这天他又看“落窝戏”，进场之后只顾往前挤，把后排一个踩着凳子伸着脖儿的小伙子挤下去了，小伙儿摔到地上，又碰倒两个，大怒，三人同仇敌忾，揪住鲍叔揍起来。鲍叔野惯了的，抄起板凳就砸，于是都动家伙。人们顾不得看台上的胡凤莲，看起台下的武把子。只见板凳马扎齐飞，乒乓之声不绝，杂着点点红血，十分刺激。
我爹正坐在后台打扑克，听人说台下打起来了，走到台侧朝下一看，好几个打一个，被打的那个血葫芦似的，左冲右突。管场子的拿着喇叭叫喊，谁都不听。我爹从台上一个鹞子翻身，跳到混打队伍里，护着鲍叔，施开拳脚，打起来。另几个武生也跳下助阵，把另一伙打得落花流水，抱头而窜。
鲍叔那时四处晃荡，混混儿似的，能认识我爹这么一个走南闯北的人，倍觉荣幸。他极力邀请朋友到他家坐，鲍叔的后娘见鲍叔头上裹着绷带回来，阴起脸，待看到后面随他进来的几个，登时眼亮。文工团的人赶时髦，时兴什么穿什么，再不就是混搭，这种打扮让人摸不清来路，搞不清是什么身份，但明显不是平常人。鲍叔的后娘常抱怨他不正干，在老头子跟前下蛊，怂恿得火上来，老头子就揍鲍叔。这回见他结交了几个貌似有来头的人，张罗茶水，款待一番。说也怪，鲍叔该着这一年转运，郊区铝厂招工，他抱着微茫的希望报名，竟然招上了。入厂不久，有人给他介绍对象，成了。他对一九七四年情有独衷，我在师大上学时，每次去他家，他总翻一遍：“你出生那年，我认识了你爸，那一年我上了班，还结了婚。”这一年成为他生命的重要纪年。
离开振头之后，一晃两年，我爹没见过鲍叔。其实他这人对友情就是一股子热，才见面迅速热络，拍肩打背，称兄道弟，处不了多久就冷下来。他只愿行侠仗义，缺乏维系友情的耐心，朋友交得多，扔弃得也多。提起谁，他“噢”一声:“我认识，我们喝过酒。”仅此而已。鲍叔对他而言，不过是一时意气救出个小混混儿而已，离开了振头，他就把鲍叔抛到了脑后。
而鲍叔有持久的热情。我爹给他推开一扇窗，他从窗里望到一个自在快活的世界。他跟着我爹吃了两顿团里的饭，差点没把碗吞下去。文工团走后，他十分想念，朝也盼，晚也盼，睁着我爹何时再来。铝厂火热的生活和新婚的玉珠婶子也冲抵不了这份盼望。于是，两年之后，他骑着一辆自行车，从一百二十里外的振头，历时多半天，边走边打听，到里城道来找我爹。
我爹刚从外地回来，他坐在院里吃烙饼鸡蛋，猛然想起一个唱曲儿的：“拉一锅还没走吧？该给他送两角烙饼去。”于是盛了半碗炒鸡蛋，放了两角烙饼，端着去大街上一个门洞子里给拉一锅送。
拉一锅是个瞎子，比我爹大几岁，我爹认识他也是出手相救。这人初次来我们村唱曲儿，村里人坏，说给他引路，一引引进个空猪圈。他跌在圈里四处摸索，我爹路过，跳进去托他出来，又领到我家涮洗。此后只要我爹在家，只要听说拉一锅又来，就送点吃的，说一说话。他给拉一锅送烙饼回来，在大街上走，见一个黑而壮的汉子向人打听自己，觉得眼熟，却想不起是谁。
鲍叔喜出望外。这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫：“哥，我是鲍更新呀。”
我爹这才认出鲍叔，连忙往家里领：“大老远的怎么突然来了？”他以为鲍叔有事。
“想你了，哥。”鲍叔推着车子跟我爹往家走，他骑了多半天的车子，裤裆磨得生疼。
我爹兴冲冲带着鲍叔进门：“来客了来客了！市里来的鲍更新。”我妈对他冷不丁往家带朋友习以为常，来了朋友，她竭尽全力招待，有什么献什么，让朋友高兴就是给我爹长脸，也为他麻烦人家作铺垫。
鲍叔住了一晚。这一晚过得充实快乐，我爹约了几个村里的弟兄过来陪酒，有国庆叔、明学、明锁、清德，都是与我爹一起长大的兄弟。他们对市里的客人非常热情，不灌醉不罢休。我趴在炕上看他们叫拳，你一声我一声地直掀房顶子：“两厢好哇，两厢好！两厢好！哎，喝！你输了！”“六六顺，六六顺，六六顺！六！六！”喊的同时伸出右手，忽而伸一指忽而伸两指，忽而又攥回拳头，变幻莫测。头脑最清楚的是国庆叔，他出拳快，叫声高，时时赢拳，豪爽地命令输家：“喝！”对方只好端杯。
几个展开车轱辘大战，你一杯我一杯，很快把鲍叔灌个酩酊大醉。于是扶他上炕睡倒，打起响亮的呼噜。我爹很满意，俗话说喝酒看人品，鲍叔喝酒从不推辞，杯杯见底，喝完既不叫也不闹，上炕就睡，说明他实诚可靠，可交。
鲍叔一觉睡到日上三竿，终于醒了，喝了碗我妈端来的挂面汤，这才看见穿着补丁衣裳的我姐和我。他坐在桌边，垂头默想片刻，让我爹跟他去供销社买花布，问干什么，说别管。他买回一匹红底小黑花的洋布，让给我姐和我做衣裳。
“这可使不得！怎么能让你花钱？”我爹和我妈推让。这种洋布很贵，谁结婚才扯上一二米做衣裳，一匹布是很重的礼了。三人打架似的，最终一胜二，鲍叔把布扔到炕上，郑重声明：“哥，嫂子，你们要不收，我再也不来了，就当没我这个朋友。”花布这才留下了。吃过中午饭，鲍叔要走了，我爹骑着车子送他，送了又送，直送到县城，两人依依惜别。我爹看着他在正无路上越骑越远，远到看不清，才掉头往回走。
二
文工团的前身是城隍庙，城隍庙拆除之后分成两重院子，临街盖了礼堂，算是县里一处重要的开会场所。进大门朝里走，第一重院里是团员宿舍，从院西北角穿过再向里，又一重院子，排戏练功全在这里。我三岁左右曾在此住过两天，记忆深刻。我坐在大门口吃烧饼裹焖子，街上看到什么已忘了，只记得心里突然翻腾出无边的寂寞。一个肩上搭着白背心的演员走过，提起放在门边灌满红水的废电灯泡冲我晃晃，走了。不久我爹带我去后院排戏，一个公子哥被四个衙役高高抬起，抬入后堂斩了，我爹是四衙役之一。下午在礼堂看彩排，天鹅绒的窗帘拉着，能坐几百人的礼堂内空空荡荡，一排大灯辉煌无比。彩排结束走出礼堂，恍若两个世界。从此，烧饼、焖子、戏这三样东西与我深深结缘。
“我要是个子再长五厘米，早闹好了。这身高限制住我了。”我爹时常感慨。
他一串跟头翻进文工团，村里人十分羡慕，想不到这个黑小子运气这么好。那些比他高比他好看的年轻人陡然觉得人生如梦，可见长人不如长命，命好什么都好。我爹擅长武打，武生得高高的个子才好看，大高的个，扎上靠，高底靴一穿，台上一站虎虎生威。他才一米六五，穿上高底靴也不过一米七，台上一站很不显个。那时市里省里时常下来挑人，我爹的武功团里最好，吃亏在个矮，没有发展前途。据说我爷一米八，可惜没遗传给他，身高成了他职业中的天花板。三十二岁上，他反复考虑，结合自身条件，提出了调离申请。
他申请调离正中团长下怀，他是团长眼里的“刺儿头”，很快批复，顺顺当当放人。那时文工团依然兴旺，人们为他的离去扼腕叹息，两年后文工团突然衰败，才佩服我爹及早抽身找了个好去处。其实他不过是觉得再唱戏也无前途，又厌倦了长年外出，想稳定下来。
他的下一站是砖瓦厂，他以在文工团练就的能言善喝与厂长打得火热，分到批条子的肥差，期间还被抽调到县委搞调查。干到第五年，私人砖窑风起云涌，砖瓦厂说不行就不行了。他想起一个老乡在县里管人事调动，于是驮上一袋子花生去走关系，调到原种厂。原种厂在郭庄设有代销点，代销点不止卖粮食种子，也卖日用品，他给我们拿回润肤霜。我姐那时已知道爱美，千方百计想变白，拼命往脸上抹增白霜，看着镜中的自己欣赏不够。
下岗席卷全国，处处裁人。原种厂也不例外，先拿工人开刀，按岁数裁下一批老工人。我爹那年四十整，已算老工人，于是下岗回家。那段时间是我家的惨淡岁月，下岗之后我爹无所适从，为宣泄不满，整日呼朋引伴，天天喝酒，在纵情狂饮中消磨时间。
这时鲍叔骑着摩托来了，带着新结拜的干兄弟丁武。两人穿着皮夹克，戴着大墨镜，一路呼啸直入村子，直入院子。我爹喜出望外，可有个倾诉的人了。他自视甚高，总觉得落到这一步屈才，常在酒友面前摆穷架子，证明他还是个人物。他一喝酒，我们就得跑腿，上菜上水，收拾桌椅，刷杯子洗碗，他趁机显示能耐，证明他虽潦倒，在家里还是有地位的，说一不二。我妈尽力忍耐，由以他为荣渐渐变为厌烦。
我发现来喝酒的人时常更换，很多人来过一次就再也不来。我爹刚入席言语可亲，三杯下肚就不是他了，粗俗暴露出来，挥胳膊舞臂，又训又骂，气得别人中途退场，他还洋洋得意，不可一世。原种厂的一个临时工路过我们村，被他拉回家喝酒，又叫几个人陪着。本来很好的事，又被弄坏了。喝高之后，他说这个临时工巴结他。
临时工问：“我巴结你什么？你是有钱还是有权？”
他瞪起眼：“你巴结我是个正式职工。”
这人一笑：“你这正式职工能给我什么好处？”
他哑了。别人拿话岔开，气氛终究不乐。临时工又坐片刻，托故走了。我妈在厨房洗碗，听他这么丢人现眼，顿时气饱，碗一撂，甩手不干了，对我说：“他要找我，就说不知道。”去了街上。
鲍叔来得正是时候，国庆叔、明锁、清德、明学都过来，陪市里的客人。丁叔是个司机，在拖拉机厂开车，比鲍叔能说也能喝。几个人兴高采烈地喝，从上午喝到下午，都醉了。鲍叔和丁叔大睡一夜，第二天醒来，坐着吸烟提神。我爹还没醒透，无精打采地趴在炕上发呆。
我妈对鲍叔历数他这一年来的“百茧儿不结”，就知道吃吃喝喝撒酒疯，让鲍叔劝他。鲍叔这才知道我爹颓废到这种地步。
“哥，你得干点事，这么闲下去就废了，一家子指着你呢。”他劝我爹。
“能干什么？”我爹垂头丧气。下岗之后他觉得自己一无是处，根本就没什么可以施展，醉后口吐狂言，醒来也觉得羞愧。
“干什么不行？放下架子，能干什么就干什么。干什么不来钱？现在改革开放，正是挣钱的大好时机，闹得好就成大富翁。”丁叔插言，随口举出一串例子，都是创业成功人士，个个身价不菲。
“不要念你是个正式职工的老理了，正式职工算什么？下了岗什么也不是，能挣钱才是硬道理。你看我这块电子表，一百二十块，小舅子在广州卖衣裳发了财，送我一块。只要肯吃苦，挣钱不成问题。”丁叔点着腕上深黑的方形电子表，侃侃而谈。
“你们厂子还好？能发工资？”我爹问鲍叔。
“这不都下岗了。我们打算合伙跑客车，正酝酿呢。”鲍叔说。
我爹恍然大悟，鲍叔是带着丁武借钱来了。他豪气又冒上来，无多有少，把准备盖房子的六百块钱拿出，给了鲍叔。又再支酒场，要把昨天刚喝过的几个叫来，都支援一把。叫了一趟，只有国庆叔来了，另几个大清早就外出干活去了。国庆叔也无钱可借，他这几年没少折腾，放电影开饭店，折腾来折腾去，又回到起点。
国庆叔很不好意思，极力请他们去认认家门，款待一番。我爹知道英会婶子对国庆叔喝酒深恶痛绝，掀过几回桌子，怕她又闹，不肯让他俩去。国庆叔大包大揽地说：“她敢！你说的她也太不懂号，哪能什么人也轰？她敢轰我休了她。”于是鲍叔和丁叔跟着他去认门，我爹躺在炕上继续醒酒。
国庆叔家破得很，满院杂草，草顺着台阶长到屋里。英会婶子在院里洗衣裳，见他领着人来，双眉一立，还没开口，丁叔叫她：“嫂子，好勤快。”英会婶子上下打量他们产，见穿着谈吐不像村里人，湿着手站起来往屋里让。国庆叔说：“这是两个市里的朋友，发大财了。把酒拿出来，去村北买几个菜，我们说说话。”英会婶子擦净手，麻溜地去了。
“这娘们儿关键时候不掉链子。”国庆叔欣慰地说。
酒席摆好，英会婶子衣裳也不洗了，坐在床沿上，絮叨不止：“国庆这几年干什么赔什么，别人忙能忙来钱，他忙半天落个屁。好容易挣个钱，又被人坑了。我不是不让他喝，男的不喝酒，白在世上走，像你们这样的朋友，巴不得他多交几个，也好跟着发发财。”鲍叔和丁叔先还嗯啦啊地听，听她说来说去就这么一个内容，转头专心致志拇战，不再应和她。
鲍叔搭起了村里这几个朋友去市里的通道，他家成了落脚点，国庆叔进市干装修，在鲍叔家休整了两天，他又带朋友过去，帮鲍叔铺地板垒院墙，处得挺好。那几年人们大批地往市里流动，鲍叔成了后盾，说起来在市里有认识的人，安全，心里有底。
我爹与鲍叔认识十来年，还没麻烦他干过什么，两人聚一起就是喝酒闲聊。我上初一之后，成了近视眼，我爹决定麻烦他一次，带我去市里配眼镜。我们坐着客车进市，又倒公交，在振头站下车，再走上三里路才到了鲍叔家。我爹腿虽短倒腾得挺快，他很少回头看我，只管自己大步走，我提心吊胆紧随。到了家门口，他才回头看我，提醒进门要叫叔婶。
他走进院子，喜气洋洋地叫：“更新，更新！看谁来了？”鲍叔在屋里蒙头大睡，玉珠婶子听见叫，迎出来，招呼着往里让。鲍叔睡眼朦胧，“哟”一声，“怎么这时候来了？”我叫一声“叔”，又叫“婶”，坐在沙发一角。
“这不是惠妮近视了，要配镜子，来市里配一副。”我爹坐在沙发上，二郎腿一翘。
鲍叔穿着睡衣下床，边找拖鞋边对玉珠婶子说：“弄俩菜，先喝点。”
“先吃点，这么远的路，垫补一下。”玉珠婶子开始扎围腰。
“你快包饺子。我先陪哥喝点。”鲍叔坐在床沿双手抓挠头发，抓了会，彻底醒了。两人支起小桌，摆上茶酒，喝起来。
“去帮你婶子包饺子，有点眼力。”我爹见我呆坐，指挥着。我走进厨房，挽起袖子，玉珠婶子小声问：“你爸说住几天？”
“配了眼镜今天就回。”我敏感地觉察到她并不欢迎我们住下，正如我妈也不欢迎别人住在家里，她们不过是出于礼貌才敷衍。
“噢！你多玩两天没事。”玉珠婶子松口气。她白净，脸中部向里凹，在镇上一个饭店当会计。
饭后鲍叔带我去市医院，进医院一问，才知道周末配镜师不上班，只能等周一。我爹迅速决定，把我放在鲍叔家，戴上眼镜再回去，而他现在就回。他坐车到家已很晚，我妈和我姐还没睡，见他独自回来，问：“惠妮呢？”他双手一拍，沮丧地说：“丢了！”她俩大吃一惊，直坐起来：“丢哪了？”他收到了预期效果，哈哈大笑，说了实话。我妈长出口气，坐回炕上：“合适么？给人家添麻烦。”
“麻烦什么！隔几天他一家子送惠妮回来，在咱家也住几天。反正麦子也种上了，地里也没事。”上回鲍叔和丁叔一住五天，本来该点长果，他们迟迟不走，我们也不好意思去地里，误了时候，长果出来得晚，收成不好。
我在鲍叔家住了一周才戴上眼镜。鲍叔的女儿贝贝五岁，两口儿爱若珍宝，对孩子柔声细语。鲍叔这么粗犷的人，表现出无边慈爱，让我十分羡慕。我爹脾气不好，对我们呼来喝去，一不高兴骂骂咧咧，偶而还动手打两下子。我暗暗比较，头一回对成长的环境生出不满。
住到第三天，鲍叔两口子吵了一架，我彻底见识了鲍叔的暴脾气。起因很简单，他嫌玉珠婶子耷拉脸，耷拉脸不是大毛病，但家里有客，她这么耷拉脸，鲍叔不依了。他吃着饭，火气大冒，箸子“叭”地一放，右手剑指着她：“妈的死娘们儿，老子看你耷拉个逼脸就来气！有话说话，有屁放屁，谁欠你八百吊似的！好容易家里来个人儿，你看你这臭德性！”玉珠婶子分辩：“我没嫌弃惠妮，别往那上头想。”“你脸上摆着呢！孩子过来配个眼镜，你摆脸子给谁看？愿在家待就待，不愿待滚蛋！什么玩意儿，丧门星败家娘们儿！哪辈子倒霉娶了你呢！”越说越气，一拍桌子：“不吃了！气都气饱了！”气哼哼回屋躺着去了。
挨了这么一通吼，玉珠婶子对我明显热情：“惠妮，别听他乱嚷。他就这臭毛病，无事找碴儿。来，吃肉！”殷勤地往我碗里夹肉。
临来市里，我姐郑重托我给她捎瓶增白擦脸油。她与我一样，以为到了市里买什么都很方便，街上处处店铺，东西又多又好。这缘自我爹的灌输。那时村里夏天吃的是冰棍，也叫冰糕，我爹从来不吃，他说：“市里卖的才是真正的冰糕，掉一根在地上，化了就是一摊奶。”这让我们无比向往市里，市里代表着好生活，吃的穿的用的都是好的。我姐把珍藏的四块钱给我，我塞进衣兜深处，紧紧捂着来到鲍叔家，生怕这珍贵的钱让贼偷了。在鲍叔家这一周，我没一天不想着给她买增白擦脸油，总是没机会。鲍叔带我配完眼镜直接回家，然后上班，玉珠婶子把孩子送进幼儿园也去上班，我在家里百无聊赖，又无处可去。熬到周五，我壮起胆子：“婶子，我想上街买点东西。”她这才想起明天要送我回家，总不能空手，是得买点东西。她用长棍从沙发底下拨拉出一个黑皮包，擦去尘土，骑上车子带我朝街上走，先去镇医院买了几大包草药，挂在车把上，又去店铺买了两盒点心，我趁机问店主有增白的擦脸油不，说没有，只好失望地跟着她出来。
鲍叔背着向南，玉珠婶子提着点心，送我回家，受到了更为热情的招待。冬闲时节，家家有空，这家请了那家请，对玉珠婶子都很高看，觉得一个市里女人来这穷村子，不嫌冷也不嫌脏，很可敬佩，待她格外热情。玉珠婶子想回去上班，愣是脱不开身，说走就有人打架似的拦她。她无标地住了一天又一天，琢磨着抓个机会脱身。
这几天家里按性别分炕而睡，我爹与鲍叔占一个大炕，我们五六个人挤一个炕，睡得很不舒服。我妈悄悄问我：“他们怎么还不走？国庆他们也是烦，拦拦拦的，给咱们找麻烦。”
“我哪知道啊。”想到上一周我在他家一住五天，看来彼此彼此，都招待烦了。
玉珠婶子和我妈说了些知心话。当会计之前，她没有工作，在自家门口做饼卖，没卖几天，鲍叔嫌炉子挡路，野性大发，推起炉子扔到了街上，又从她后背把衣服一揪，向街上一甩，扔出了三米。我妈惊呆了，想不到鲍叔还有这样的暴脾气：“他净劝你哥不要喝酒发性呢！他怎么也这样？”
“他劝别人头头是道，轮到自己，剃不了自己的头。你问惠妮，她去那天，中午了，更新还蒙头大睡呢。丁武说弄车，一弄这么长时间也没动静，说正跑关系。更新闲在家里，每天这么睡，一让挣钱就抓脑袋。”玉珠婶子尽情控诉。
院里脚步声声，喝酒的们回来了。玉珠婶子收起控诉，换上正常脸色。鲍叔又喝多了，醉眼模糊，要抱贝贝。这孩子向后直躲，他不管不顾，一把抱起，高举过头抛着玩。孩子抓他头发，打他脸，又哭又叫，攒了几天的苦闷尽情发泄，谁都哄不下。玉珠婶子借这机会要走，再不走孩子要闹病。
鲍叔大着舌头问：“不多玩两天了？”
“孩子要上学，我要上班，爱玩你玩吧。”玉珠安监子说着就收拾东西。我妈见留不住，去西屋给她装长果和豆子，很快提出两个沉甸甸的袋子。鲍叔也不推辞，一手一个。我爹送他们去村北上了车。
送走他们，我爹松懈地倒在炕上，抚着肚子说：“好家伙，更新越来越能喝，越来越猴儿，怎么灌也灌不醉了。”我妈说：“想不到更新是这样的人，又野又懒，里里外外全是玉珠。”
“听她瞎说。玉珠心眼多，爱哭穷，怕穷朋友们借钱。更新的车快跑起来了，等着吧。”他对鲍叔弄车寄予厚望。鲍叔这几天一直鼓动他做生意，帮着联系了一个技术员，此人发明了一项专利：人造大理石。出八百块钱，就能买他的技术，学了技术就可以办个家庭工厂，销路打开，就能扩大规模。到那时，财源滚滚，挡都挡不住。
三
我爹、国庆叔，明学三人伙办起人造大理石厂，买技术八百，买原料又凑八百，总投资一千六。管理上三人做了分工，钱归国庆叔，由他记账，明学负责采买，我爹管推销。厂子就在我家西屋，设备有：四方木格子若干，桌子两张，塑料板若干，小石子一袋，桶装化学原料四种。制大理石很简单，在桌上铺塑料板，放上木格子，按比例混合了原料，徐徐注入木格子，轻轻摇晃桌子，使原料填满格子，再洒上一层五颜六色的小石子，等原料凝固，将木格了翻转，揭去塑料板，即告成功。
英会婶子天天过来，眼见了大理石的生产，问：“这就是人造大理石？这么简单，值八百块钱？”国庆叔打断她：“简单你怎么不发明一个？这叫专利。一边子去！”
产出八块大理石后，我爹开始了他的推销。他在自行车后座绑上这八块，去城里的饭店、宾馆、厂子推销。他成了三家的希望，早上出发时，几个人殷勤地送他上路，像送壮士出征。人造大理石被死死摽在后座，五花大绑，为防磕碰，块与块之间垫了报纸。那时报纸很珍贵，村里只有大队才有，谁家有张报纸，一定让它发挥重要作用，糊墙，剪鞋样，边角料裁成细条卷烟。我爹把从厂子带回来的报纸厚厚地垫在大理石间，也算让它们物尽其用。他走之后，我妈、国庆叔、明学，英会婶子坐在一起畅想发财。
国庆叔说：“我得先把院墙垒上，院子那么敞着太不安全。社会越来越乱，偷的摸的越来越多。垒上院墙，安个大铁门。”英会婶子豪爽地说：“垒什么！重盖房子，一彻的新！咱用自造的大理石铺地。”明学深沉，跟着嘿嘿笑。我妈常听我爹讲外地风光，十分向往。她打算发了财先出去转转，转够了再盖房子。有钱怎么也好说，房子早盖晚盖一样。畅想一上午，中午散去，下午又聚一起，盼好消息。几个人坐在院里望胡同口，谁也不好意思去胡同口朝远处望，都支着耳朵听动静，谁骑着车子进胡同，就心跳加速。待看清不是我爹，国庆叔骂：“怎么回事？是个人都骑车子乱蹿！”等我爹真回来，他们反倒无话。我爹是个喜怒藏不住的人，他阴着脸，双手紧握车把，肩膀耸起，默默骑进院子，下车，支起车提，解后座上的大理石样品。八块样品如此这般地被绑上又解下，夹在中间的报纸都磨成了碎块。
现在想来，所谓的人造大理石技术已不知倒了几手，产品出来，并不像技术员吹嘘的那么受欢迎。我爹推销了半月，天天早出晚归，一无所获。国庆叔和明学已在家里生产出几十块，生怕销路打开之后产品供应不上，得提前准备。他们满怀希望地送我爹出门，又满怀希望地迎他回来，半个月后，渐渐心灰意冷，觉得这技术买亏了。英会婶子嚷着散伙：“别费时间了，越耗越坏事，就当花钱买教训了。不如把钱算算还有多少，三家子一分，该干什么干什么去吧。”国庆叔瞪起眼：“闭上你妈个屄嘴！干事业能轻易放弃？生成的穷命！滚回去，赚不了钱都是你闹的。”英会婶子当众挨骂，勃然大怒：“我闹的？我闹什么来？你开饭店我没黑没夜的跟着苦干，结果呢？你喝了酒在欠条上乱摁手印，那么多钱就让你弄灭灭了。这是我闹的？嫁你算是倒血霉！倒八辈子血霉！”骂骂咧咧走了。
明学嘿嘿一笑：“等吧，反正推销不出去，说什么也白搭。”他上午过来晃一晃，与国庆叔对坐吸烟，说几句话，走了。他长着一对黄眼珠，两条淡眉，很有城府。听说要办厂子，他以为跟着大哥能吃肉，义无反顾投了一笔，谁知一钱不见。这天入夜时他又过来一趟，跟着叹息，抓头皮。
“哥，你给人家说咱这大理石不怕摔么？”他问，同时提起一块，站直了，一撒，大理石落到地上，安然无恙。
“说了，我举得比你还高。”
“你说它不怕踩么？”他站在大理石上跺了两下。
“说了，我比你跺劲还大呢。”
“也是怪了，这么好的东西卖不出去，为什么？”他抓着头，问我爹和国庆叔。
“不行咱仨都去推销，分分方向。”国庆叔说。
第二天每人车后绑了八块，分别从三个村口出去，骑着车子跑了一天，黄昏时回来，一无所获。半月之后，三人彻底绝望，分析说是人造大理石太超前，当时正流行水磨石地面，墙上贴马赛克，这么大块的东西还不时兴。他们唉声叹气，商量是继续推销还是散伙。
商量的结果是再挺一段时间，花大钱买了技术，八百块啊，不是小数，这么扔了于心不甘。国庆叔福至心灵：“咱们该找找鲍更新，市里比县里开放，是不是能推销得开？”我爹四处跑惯了，去哪都不怵，但路费怎么办？总不能骑车子去市里。
“当然从伙着的经费中出，怎么也不能让你贴钱。”国庆叔率先回应。
明学问：“这技术是鲍更新介绍的？要真能发财他怎么不干？”
我爹哑了，想一想，说：“他忙着弄车，把这技术介绍给了咱们。”
“我看啊，找他也不顶用。”明学喷着烟，黄眼珠子盯着地面，“我早就觉得这事玄乎。全怪咱们傻，当初该和技术员说好，他得提供销路。”
“人家卖的是技术，还有卖销路的？”我爹不乐。
“怎么没有？你看那些养面包虫、蝎子、蜈蚣的，都有公司回收，免费教技术，你出钱买种苗，养大了人家回收，回收了再卖给客户，挺发财。”明学的眼里射出金光。
“事已至此，咱先说咱的。到底去不去市里推销？”国庆叔把话题拽回来。
“去呀，万一推销出去呢。顺便看看更新和丁武的车怎么样了。”我爹说。
第二天没去成，大雨如注。我爹百无聊赖地站在门口看天，那雨像谁用瓢从天下往下倒，檐口如瀑布，水直冲院子中央。他打着伞走到西屋，西屋漏雨，檩条子苇子间滴下的雨又黄又黑。他叹着气给木格子和桌子苫雨布，怕它们沾水变形。苫了雨布回到东屋，躺在炕上发愁。
院里叭哒叭哒一阵急响，国庆叔和英会婶子跑进来，每人头上顶着个化肥袋子，袋子的一角抠进去，扣在头上像个漏斗。
“我哥呢？起来起来！出事了！”国庆叔抹着脸上的雨，顾不得摘下化肥袋子，站在屋里急吼。
“怎么了怎么了？”我爹一轱辘爬起，我妈也从厨房里托着个没捏好的饼子跑过来。
“钱让偷了！”英会婶子把化肥袋子从头上抓起向地上一抛，骂起来，“肯定是明学。他知道钱在哪，别的什么也没少，就放钱的写字台抽屉被撬了。外贼哪能一扑一个准？”
我爹双眉一皱：“什么时候的事？”
“就今儿上午的事。这不下雨么，反正也出不了门，我去邻家打扑克，他到后街顶骨牌。打着扑克我突然心里直扑腾，像要有事。回家一看，门子开着，我以为国庆回来，叫两声没人应，进屋一看，哎呀我的天哪，抽屉开着，我赶紧拿那本夹着钱的书，翻开一看，四百块钱一张也不见，全没了。我连跌带爬地叫回国庆，又找那钱，就是没了。八成是明学，我们才去他家，大刁揽着孩子正睡，说明学一早就出去，还没回家。”英会婶子的两条腿哆嗦起来，这条哆嗦了那条哆嗦，她只好退到椅子上坐下，推国庆叔：“国庆，你接着说。”
“丢都丢了，还说什么？常言说月黑杀人夜，风高放火天，没想到下大雨也闹贼。”国庆叔长叹一声，“大雨冲得一点脚印也没有，都不知道贼从哪边来，从哪边走。”
“那就报警去。”我爹起床穿衣，穿上雨鞋，打起破伞。
院里又一阵脚步疾响，明学一头扎进：“咱们的钱让偷了？还不报案去？”
“你怎么知道钱让偷了？”我妈问，她手里还托着那个饼子。
“半个村子都传遍了，说是撬门进去，撬开抽屉，别的什么也没动，像是熟悉情况的人干的。我一听就急了，那能是谁？报案让公安查吧。”明学坐在凳子上，全身湿淋淋地滴水。
“查！钱在我们那里放着，丢了，跳进黄河也说不清。让公安查，查出来该怎么着怎么着。”英会婶子双腿不再哆嗦，一挺，站起来，“查出来让他蹲监狱。”
我爹轮流看他们，实在不甘心头一回创业这么操蛋地宣告结束。对面这三人像真假美猴王，都闹着要请如来佛，一个赛一个有底气。我爹头回遇到这事，束手无策。他想了又想，就算报案，查出谁来都不好，明显是内贼。
“算了吧，报案花钱更多，一字入公门，九牛拖不出。就当花钱买教训吧。”他拍了下桌子，止住英婶子和明学的争吵。
“不行，钱在我家丢了，得证明我们是清白的。”国庆叔说。
“算了吧，闹大更丢人。钱又不多，分到各家一百多块，就当买教训了。”我爹把手一摆，“听我的，原料大伙也分分。散摊子吧，看来该不着发财。”
原料不过是几大桶化学药品、七八个木格子、十来张塑料板。明学说：“拿了也没用，放着吧，用着再来拿。”踢踢塑料桶，转身走了。
英会婶子等他走远，又来了精神：“肯定是他。你们看他那俩眼珠子，忽晃忽晃，一看心里就有鬼。让他拿这钱吃药，吃死他！”
“没有证据不要瞎说。人家反过来扣你一下子呢？说话不知深浅。”我爹劝她。
“就他知道钱在抽屉里。”英会婶子不甘心。
“说这没用，谁都别提了，丢人。”我妈这才想起手里还托着个饼子，转身回厨房接着做饭。
雨接着下，像是创世纪的大洪水要暴发。夜里八点一辆警车呼啸着进村，停在国庆叔家门口，下来两个警察，从被窝里揪出他，“卡叽”上了手铐子，拖着出了院子，摁进车里，拉走了。英会婶子魂飞魄散，熬了一夜，清早雨停，正要去大队求人打听，国庆叔自己回来了，左脸肿大，左眼眯成一条线，显然挨了打。人们围着他，问怎么回事。国庆叔也不明白：“我哪知道啊，抓了我去，让招，我问，招什么？一个警察照我脸上猛抽一巴掌，当时我脑子里嗡一声，左耳轰响，像有什么东西往外流。好家伙，我想，打聋我了，用手一摸，一股黄水。我又问，招什么？警察说，不招？好，铐你一宿。拽着我到了厕所，铐在水管子上，立不起蹲不下，过了一宿。早起又一个警察过来，问了一遍名字，打开手铐说，没事了，让我回家。我就走回来了。”他指着肿大的左脸，“看吧，一巴掌抽的，狗肏的们，这耳朵还流黄水呢，不定把什么打坏了。”
“你是不是偷着干了违法的事？平白无故怎么抓你呢？”英会婶子问。
“放你娘屁！我要干违法的事让我撞死！再说，真干了怎么又放我回来？”国庆叔赌咒发誓。
我爹大清早听说国庆叔被抓，满心的疑惑，不知他犯了什么事，过来探问情况，却见他在家里，怔一怔：“这不回来了么？咳，这是怎么了？我过来时见庆国又让抓走了。”庆国是个光棍，据说常干没本钱的买卖。
国庆叔灵光一闪：“肯定抓错人了，八成要抓庆国，错抓了我国庆。白挨这顿打，还半蹲着铐我一夜。”
大伙一想，是这么回事，否则怎么会放他回来的同时又把庆国抓走呢。
“这顿打就白挨了不成？”英会婶子跳起来，“狗肏的们，胡乱抓人，没事儿没事儿的？天底下还有法律么？我骂他们去！”
我爹拦住她：“别光骂，提条件。要钱，一千两千，全看你本事了。和他们闹，不给钱就往县里捅。”邻居们纷纷附和：“对，那能白挨打呀？这社会乱的，黑狗们。”
听说能闹出钱，英会婶子更来劲，国庆叔的耳朵疼似乎也轻了许多。他借了邻家的摩托，驮上英会婶子直奔乡派出所。一个要找打人的警察给回那一巴掌，一个跳着脚在院里怒骂，骂着不解气闯入所长办公室，朝桌上一蹦，坐下了。派出所隔壁是乡政府，所长怕闹大了县里追究，赔了一千。
国庆叔养了几天，脸上的肿下去，耳朵也恢复正常，腕上的瘀青渐退。他来我家闲坐，把经过又讲一遍，大赞英会婶子泼辣：“关键时候还得这种娘们儿，骂能骂，打能打，顶得上劲。没她这么拼命闹，我就白挨了。”他感慨，“什么社会呀这是，又闹贼又乱抓人，幸亏放得我早，再关两天，说都说不清，还可能把我命送了呢。”
四
鲍叔和丁叔弄了一辆从石家庄跑邯郸的大客，丁叔开车，他媳妇秀兰卖票，鲍叔押车。“等挣了钱，再弄一辆，弄个车队，老朋友们全用上，都跟着发财。”鲍叔对未来充满信心，为买车他豁出去了，四处举债，险些没抵押房子。玉珠婶子没让他抵押，转而向娘家求助，她姐妹多，亲戚多，凑一凑，凑够五万，买了辆大客车。
丁叔方脸大耳，长得比鲍叔排场。我爹对他印象很好，说他比鲍有能耐，关系广，能干事。那段时间有件事让我爹很不痛快，小姑夫从军队转业回来，与小姑商量着，不声不响把大姑家俩孩子弄成了农转非。事过半年，我爹才辗转得知。本来么，他们愿意带谁带谁，可偷偷摸摸地让人不痛快。农转非是大事，多少人梦寐以求，我爹十分不满，又不能发作，记在心里，也想让我们中的哪一个被谁带出去。一日他与鲍叔和丁叔喝酒，我妹妹进来。见她长得胖憨可爱，丁武说：“这老三闺女喜气，不逗也笑。”鲍叔说：“你就一个儿子，养活了她吧，添个闺女。”我爹心里一动：“说真的，抱养她不？反正我仨闺女。”丁武收起玩笑：“别给我添麻烦了，一个孩子还闹得我焦头烂额呢，前些天丁勇失踪了，哪都找不着，急得我们报警，贴寻人启事。你们猜在哪找到了？他跑五台山去了，要学武术。我抡起皮带抽了他一顿。”鲍叔说：“就是儿子费事才养女儿呢，你看我家贝贝，多省心，这么小就知道亲人。有个闺女可真不错。”丁叔意意思思地说：“哪天回去和秀兰商量商量。”
我妹听出又要打发她，闷闷地走了出去。她出生时不受欢迎，家里盼着来个儿子，偏偏又是个丫头，底下抓起计划生育，奶奶想用她与表姑家的老五换一换，我妈不让，没换成。现在我爹又要打发她，我妈不干了，鲍叔与丁叔走后，她发泄了一通：“看闹个没脸吧？自家的亲孩子这塞那塞，有本事把一家子带出去。上这么多年班，一个孩子也弄不出去，好意思想这种歪招。”我爹不服气：“怎么带不出去？等我退了休，小四儿正好接班。”
“小四儿才几岁？隔上十几年，不定还兴不兴接班。”我妈鄙夷地说。她这几年目光明亮，看出我爹就是吃吃喝喝，离开了文工团和厂子，他一无是处。
“只要孩子们想上学，我砸锅卖铁也供他们，就不信给我争不了一口气。”我爹话头一转，“念书改变命运，考上大学，国家就管起来了。再念个研究生，一分分到好地方，一辈子不操心。”瞥见我听他说话，立时来气：“听什么？还不赶紧用功？大学的门时刻敞着，就看你有没有本事进去。”
我们一直想象着鲍叔和丁叔如何发大财。他们开着车在石家庄与邯郸的路上跑，车上全是人，秀兰婶子的挎包内钱都塞不进去了。也许哪一天，他们来到里城道，手一挥，叫上朋友们：“上车上车，拉着你们旅游去！”于是，我们浩浩荡荡二十来口，风风光光出去逛它几天。我爹说：“邯郸我好多年前去过，那里有个大铁狮子，这么高，这么大，气派威武，全国闻名。”他十分怀念文工团的日子，那时候，演出完毕游山玩水，何等逍遥自在。
春暖之后，我爹拄着锨给麦子浇水，他看看别人家的地，那麦子又绿又稠，再看看自家的麦子，又黄又稀。他试着估算一亩能收几百斤，算来算去，大致能收七百斤，六亩地，四千二百斤。留下一千斤，余下的粜了。正想，地头上有人叫，定睛一看，竟然是丁叔，旁边站着秀兰婶子。
我爹手搭凉棚再看，确实是他俩，想不出他们这时候来能有什么事。我妈继续浇地，让他回去待朋友。她现在对我爹这帮朋友十分厌烦，天天你串我我串你，你喝我的我喝你的，正事不干聊大天，看着挺能说，也就一张嘴。村里人纷纷外出，哪怕拉砖拉沙子，都不闲着。我爹自从弄人造大理石失败，一窝一年多，活没多干，酒没少喝，醉了四处惹人。我妈这么贤惠的人也贤惠不起来了，见他要支酒场就往外躲，躲得远远，眼不见为净。没了我妈的照应，我爹气恨恨地照样摆：“跑了？离了杀猪的还能连毛吃肉？走吧，越走我越喝，喝死拉倒。”有一回他喝多后摔了一跤，栽了俩门牙，酒醒之后一照镜子，十分窝火，懒得出门，天天躺着。躺了几天憋得慌，才爬起来去集上补牙。
我爹领着他两口儿朝家走，问：“更新呢？怎么没一起来？车没跑？”丁叔吸着烟不吭声。秀兰婶子心眼少，忍不住：“哥，回家对你细讲。这不气得丁武牙疼。”我爹又问：“那车不跑了？”秀兰婶子说：“跑什么呀，跑不成，鲍更新闹腾呢。”
我爹大致明白了，两家闹矛盾呢，要散伙。丁叔只是喝茶吸烟，秀兰婶子滔滔不绝：“真是想不到会闹成这样，本来跑得好好的，一天三百不成问题，照这样跑上一年把账还清，纯赚。鲍更新也不知抽哪根筋，说合作不愉快，要撤，逼着我们给他钱。他干活不行，要账比黄世仁还凶，给不了钱就砸车。只好停了，跑不成呀。车跑不成，该交的费还得给车站交，刷刷地往外扔钱。你说气人不气人？”
“他平白无故为什么要撤呢？”我爹不解。
“为什么？合作不愉快嘛，说我们瞧不起他。他是车主，嫌我训他。”丁叔插话。
“哥，你说怎么能不训他？丁武开车，我卖票，他押车。押车干什么？人家乘客上车下车地提行李是不是得帮一把？有带货的是不是得帮着装货卸货？他呢？什么也不干，倒在后座上挺腿拉脚地睡，呼噜还挺大，到站也不醒，这就是他押车。我看他不醒，叫他下车吃饭，他坐起来，说一句：我操，到了？下了车，想起他是车主，事儿事儿地绕车一周，看看有没有剐蹭，踹踹轮胎。哥，你没见人家摆的那谱：背着手，昂着头，骆驼似的，慢腾腾地绕着车转。这边吃了饭要赶点往回跑，他不急不慌，非让弄俩菜来点酒。你说，这像跑车不？有他押车还不如没他省心呢。我们商量了商量，丁武开车，他卖票，我就不跟车了。让他卖了两天，卖不成，记不住上车下车的人，算不对钱，卖得一塌糊涂。有回两人斗气，从邯郸开空车回来了，白烧着油。”秀兰婶子越说越气。
“看不出来呀，更新能这样？”我爹听得入神，半信半疑。
“不打交道不知道，一打交道这人要不得，太野，半个蒙古货。人说他亲姥姥家是内蒙，不知真假。他老婆也不是个好东西，嘴甜心暄，没一句实话。”丁叔咳嗽几声，看来他气得不轻，嗓子发哑。
“他闹着分，那就分吧。嚯，你们说他讲义气，这时候看出他义气来了。人家掏出个小本，上面一笔一笔记得清，吃碗面条两块五也记着，坐公交四毛也记着。我们为这车跑关系，可没像他算得这么清。他这小本一拿出来，丁武傻眼了，我也傻眼了。鲍更新他就好意思让把这块二八毛算进去。算清了账，我们欠他六万，没钱给，求着缓一缓，等车挣了再给，计利息。好家伙，不干，非把车弄走。哥，你说，他要车有什么用？又不会开，又不懂这一套。给他说好话都不干，瞪着眼，抄起扳手就卸车里的零件，不让卸就砸东西，吓死人。得了得了，忍是敌灾星，让他把车弄走了。车弄回去你猜他干什么？把座全拆掉，改成货车拉菜。那可是新型大客车，发动机在车尾处，跑起来又快又稳，四十八个座，他愣是拆了拉菜。”秀兰婶子长吁短叹。
“要没有玉珠嘀咕，鲍更新不会闹得这么起劲。”丁叔气愤地说。
我爹将信将疑。他印象中，鲍叔朴实，玉珠婶子明理，怎么能干这种事？丁武两口子一住三天，串遍里城道的几个朋友，又在国庆叔家喝了一天。英会婶子正学打烧饼，想在村北支个烧饼摊。她把大瓮敲了底，底下接上个铁桶，改成了烧饼炉子，她用烧饼招待丁叔两口子。丁叔出主意：“你们不如在村北卖酱油，我尝着这里的酱油不行。石家庄酱油厂出的那才是好酱油。厂子里我有朋友，咱开着拖拉机去，拉一大皮囊回来，翻着番地赚。”国庆叔问：“真有人？能弄到真正的好酱油？”“那还有假？你想弄我回去就联系。你不是刚挣了一千块钱？怎么也够进一大皮囊。那酱油太稠，你适当加点水也看不出来。”丁叔点拨他。
石家庄酱油大名远扬，条村卖酱油的都标榜自己是正宗石家庄酱油。酱油厂也开着汽车下乡，车上装一大喇叭，纯正的普通话：“老乡们，老乡们注意啦！石家庄酱油厂送酱油来了！纯正的好酱油！”人们提着瓶与桶往大队挤，售货员忙得满头大汗。吃过了好酱油，再吃私人酿造的没滋没味。这么说来，卖石家庄酱油确实有大利可赚。英会婶子当即决定，在村北开个卖副食的小店，国庆叔挨耳光挣来的钱也算用对了地方。
丁叔两口子相当于周游列国，把鲍叔臭摆了个够。两个人配合得挺好，丁叔敲个点，秀兰婶子绕着点展开铺叙，桩桩件件，痛诉鲍叔固执、不可理喻。大讲三天，怨气发泄个差不多，两口子打道回府。
国庆叔和明学凑过来分析这事，我爹说：“这明显是闹臭了，闹臭了还能有好话么？”明学说：“那这么到处臭摆也不好吧？他怎么说我怎么听，左耳进右耳出。”国庆叔说：“不怕，隔几天更新准来，来了再听听他的，补充补充就知道怎么回事了。他们闹是他们的事，咱们谁也不得罪。”他的小店很快开张，他找了辆大拖拉机，我爹和明学跟着，入夜出发，到市里十点，丁武叔和朋友在酱油厂门口接着，拉了一大皮囊，回来已是凌晨三点。
我们盼着鲍叔来，他却迟迟不来。夏天过完，入秋了，他才来。他在村北下车，一扭头看到“国庆副食店”，英会婶子戴着套袖给人称酱油约醋。鲍叔走到店口：“嫂子，什么时候成老板娘了？”英会婶子这才看见，“哟”一声：“你怎么这么瘦了？国庆、国庆！更新来了，家去歇会儿吧。”国庆叔在店后倒榨菜坛子，走出一看：“怎么才来？看瘦成什么样了？”洗了手领着鲍叔朝我家走，先见见我爹再说。
我爹苦于地里活多，买了个小马驹养着，养大了训练拉车耕地。其实他是养个马驹消遣，好让日子不枯燥。他还在地里种白菊花，种桔梗，说种这能发财。马驹养在小西屋，调转身子时碰到墙上个钉子，肚子一侧划出条口子，皮肉翻出。我爹心疼坏了，赶着去东丈看兽医，上了药，回来后为防蝇子叮伤口，把马驹拴在槐树下，他坐在木床上，甩着蝇拂子给马驹轰蝇子。
我爹拍着木床说：“怎么这时候才来？你还知道来呀？大伙都惦记着你呢。”
鲍叔人瘦毛长，面色苍苍。他走路真像骆驼似的，弓着背，两只大脚缓慢地“叭！”“叭！”落地。我妈沏茶端上，他坐定，深吸一口茶水，问：“什么时候买了个马驹？”
“春天买的，好空易养到这么大，会拉车了。”我爹十分得意，从窗台上拿起亲手拧的鞭子，鞭梢又细又软，梢头缀着块红绸，“看看我这鞭子！”递给鲍叔。
鲍叔凌空抽两下，唿唿作响，“好鞭！”递还我爹。
国庆叔憋不住：“你们怎么回事？闹成那样？”
“不就是为财吗！人为财死，鸟为食亡，一点不假。我知道他两口子四处讲我，随他去，我什么也不说。”鲍叔捧着茶又喝。
“他给清你钱了没有？”我爹问。
“这账没法算。他说托关系花了四万，一个收据没有，说四万就四万。车的手续说十万，我一打听，根本没办下来，他只是两头说好先跑着，相当于黑车。我玩不过他，干脆把车开回来，弄住他了，才把账重新对了对，欠我好几万，现在还没给。”鲍叔喝口茶，又说，“我把车卖了，把朋友们的钱还一还。跑不成不跑，不生这气。”
“我琢磨又琢磨，那么多合伙做买卖的，没几个搭好的，很好的朋友弄成仇人。我算明白了，这买卖啊，要么不做，要么单独做。”我爹给马驹轰着蝇子，徐徐说出自己的心得。
当晚摆酒又喝。鲍叔提不起劲，他一肚子心事，还没从合伙失败中走出。他不擅言辞，不会编排人，此来特为告诉朋友：他很好，虽然合伙失败，他对得起朋友，没讲朋友的坏话。至于接下来要干什么，他打算包地。
五
鲍叔有了包地的想法时，我爹的厂子也让下岗职工们包地，每人二十亩。原种厂有几百亩地，一直是雇人种。搞起下岗之后，总有工人闹事，厂里想出办法，让老工人种地，厂里提供种子，回收粮食。算算账，挺划算。我爹包了二十亩。
这二十亩地离家很远，十五里，骑车子也得一个小时，要是赶着马车，得走两个小时。我们一去就是一天，中午不回家，坐地头上吃早上带来的饭。饭罢找阴凉休息休息，接着干，黄昏回家。我爹头一回种这么多地，每到忙的时候就大发脾气，指挥得我们团团乱转。他呢，偷空跑到别人地里交流信息，借此逃避劳动。
地里盛产“气死牛”，这种草贴着地长，根系庞大，牛都拽不动，人拔更难。对付已长成的草就是齐根铲断，铲了再长，长了再铲。盛夏正是弄这草的时候，根还没扎太深，还能拔下来，拔下之后搁在麦茬上，晒死它。我们在骄阳下带着复仇的痛快拔草，汗出如浆，随即被蒸发掉，衬衫迅速变硬，结下一层又一层碱花。
地的东侧是地区师范，那些年师范是初中生最向往的地方，最好的学生考师范，多少人为了考师范复习一年又一年。黄昏时候，学生们三三两两出来散步，轻柔的风吹起女生的裙子，令我羡慕不已。我爹趁机做工作：“好好念吧，念好了也这么悠闲地散步。考不上啊，天天拔草。吃得苦中苦，方为人上人。”举出一串谁考上清华谁考上北大的例子。他似乎只知道清华北大，我当年也以为普天之下只这两所学校，后来才知道学校多得是。
学生们走到地里，坐在田埂上。我爹愤怒地瞪着他们：“那么宽敞的地方不去，非往地里钻，踏坏庄稼。”他有活干了，轰麻雀似的轰学生，大声呵斥，每天都轰一阵子。轰了几天，觉得有必要去找校方交涉，大摇大摆去找校长，这一找又耗去小半天，兴冲冲回来，讲他如何面见校长，校长如何道歉，他如何侃侃而谈：“甭看他是校长，我给他分析了一二三四五，不由他不服气。”这么讲一通，该收工了。地里大部分活是我妈在干。我妈曾对他抱以很大希望，他在文工团时，希望他混好了带家属，他进砖瓦厂后，希望他把家里的房子翻盖翻盖，他进了原种厂，希望能让个孩子接班，也吃商品粮。一连串的希望落空，她已彻底认清现实，种地就是她的命，她收起幻想，为四个孩子的学费而战。我爹四处游转时，她挥汗如雨，懒得和他吵，吵架还费时间呢。
家里没一点存款，一年只收入两次：麦收和秋收。麦子收了粜一部分，变现；玉米收了粜一部分，变现。我爹由盒烟改成旱烟，他在院里种了两个畦的烟，精心施肥、浇水，采了烟叶一束一束绑起，吊在阴处晾干，揉碎，倒进铁锅里炒。他大力吹嘘自己种的烟好，表明他不是吸不起盒烟，是嫌盒烟不好吸。
国庆叔也学着他的样儿种起烟叶，他的副食品店倒了。本来，石家庄酱油给他招来了滚滚客人，周边村子都来这里买，英会婶子一鼓作气，又上烧鸡、猪头肉，买卖十分兴旺，干下去前途无量。英会婶子打算办大了开分店，还要去城里开。可惜国庆叔不愿守店，嫌憋得慌。他喜欢跑跑颠颠，厌烦窝在一个地方不动。于是两口子吵架，都不守店。咸菜酱油无人照管，蝇子趁机下蛆。人们买了几回有蛆的菜和酱油，再不肯来，只好关门。国庆叔给我们提来两个口小肚大的褐黄色榨菜坛子，腌咸菜用。
包地的时候我上高一，暑假来地里挥汗如雨。我姐早已不念，她能唱善画，曾是家里的重点培养对象。我爹把自己未竟的艺术理想放她身上，先是想让她学戏，无奈县剧团早已解散，就打算让她去市里上戏校，可惜超龄，腰腿不好练出来，转而让她学画，送到辛集一家艺术培训学校，学了半年，到县文化馆帮忙。没帮几天，县文化馆也在经济大潮中散了架子，能唱的去了歌舞团，能画的到处接私活，馆里大门紧闭，见不着一个人。她初二的文化水平，半吊子国画，搁哪都不合适。我爹看见她就烦，看见她就看见了自己灰飞烟灭的艺术报负。
有人给我姐提亲，说了村里一户的殷实人家，应了。正是锄“气死牛”的夏天，小伙子为了表现，骑了一个小时的车子，车后座上挂着锄地勺，前来帮忙。他与我姐在前，我缀在后头不远处慢慢锄。锄不多久，我姐说去师范喝水，把我叫到地头上：“我好像闻着这人一股狐臭，你在后头替我仔细闻闻。”我们走回地里。风从前面吹来，我隐隐闻到一股子羊骚，大概这就是狐臭吧。小伙子干得很卖劲，抱着锄地勺子双臂扇动，越扇那股味越浓。我姐心里翻江倒海，又说要喝水，把我叫到地头，说要退亲，她已想明白，不能和这么样个人结婚，结婚就完了。
黄昏时候，小伙子卖力干了一天感到充实，慵懒而愉悦地骑着车子，我姐皱着眉坐在后座，提着两个锄地勺。我骑着另一辆车子跟在后头，心头涌起悲戚，替这个蒙在鼓里即将遭遇退亲的小伙发愁，愁他退了亲可怎么着。
我姐一说退亲，家里乱了几分钟。我妈想的是对不起媒人，我爹手一摆：“别管媒人不媒人。你得给人家个说得过去的理由，狐臭？不让人笑掉大牙？”
我姐福至心灵：“我想上学，想考师范。”这可能是她在烈日下晒出的感悟，她不能一辈子在地里干苦活，要改变命运，只有念书一条路，只能靠自己。她决意从初二重新开始，考美术特招。
我妈不相信自己的耳朵：“你快二十了，从初二念？”
“这有什么？苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。我早就说过，只要她们想念，砸锅卖铁也供。”我爹豪情万丈，“怕什么？有个复习了八年才考上大学的，人们也笑话她，笑着笑着不笑了，转为佩服。谁有人家那股子韧劲？”
“可这亲怎么退？人家给干了一天活，回来就退亲。”我妈想到小伙子挥着锄地勺撅着屁股卖劲的样子，不忍心。
“慢说干这么一天活，就是干一百天的活，也是他自愿，咱又没逼着他来。你去给媒人说，把定亲的大毛毯送过去，就说孩子想念书考学。”
我妈从柜里拿出毛毯，摸了摸又厚又密的绒毛，叹口气，去了。她很快回来，我们问：“退了？媒人怎么说？”
“媒人说，她一百了还考学？考不上不照样说个村里人？”我妈余气未平。
“咸不着的淡！二百了考学关她屁事？闺女，看你的了，念吧。多少人等着看你笑话呢，别让他们得逞。”我爹卷根旱烟，在桌上墩墩。
两年之后我姐考上正定师范，媒人去村北赶集，遇见她，讪讪地说：“怪不得要退亲呢。你不知道，那小伙子为你哭了好几天，门都不出，发誓等你。这回你考上了，他也死心了。”
地里活太多，除了锄草，还得捉蛆，玉米叶子卷起的心里有蛆，棉花上也有蛆，药喷不死，手捉不尽。我们每人提个空酒瓶子，拿双旧筷子，把蛆夹起放进瓶子，很快半瓶子黄红绿紫的蠕蠕而动。捉累了坐到公路边上树凉里，风吹杨树大叶子，哗啦哗啦响。我妈说：“大夏天最享受的就是干了半天活儿坐在杨树下吹风，你们听这叶子拍手拍得多么好听。”我们细听，确实好听。
有个卖冰棍的骑着三轮在附近村里转一上午，中午停在师范门口，把箱底子处理处理，下午再进新货。他看我们一家子坐在杨树下吹凉，想做些买卖，一来二去，熟了。这人会看手相面相，他给我爹相面：“眼突脾气急，嘴大吃四方。生平不得病，一得就是个大病。至于钱么，得到六十左右，手里才松泛。”给我妈看手相，说她手里出人才。看我姐的手相，说挺好，又看我的，也说挺好。我们坐回树凉下吃冰棍，分析他这番话。我爹已过四十五，正壮年，却已有暮气沉沉之感，他曲指算一算，六十正是他退休的年纪，可不，办了退休，就能领退休金了，手里当然宽松。但想到还有十几年才能退休，又不禁气馁。我妈则推想手里的人才会是哪个。
鲍叔包了一百亩地，地在正定与石家庄交界处，原来的五七干校附近。他在地头种了两排桃树，又圈起一片地养了五十只鸡，还养了两只狼狗。他越投越多，把玉珠婶子当会计挣的钱全投入，还不够。他已从跑车失败中缓过劲，分析了自己的长处与短处。长处是不怕苦，从小苦出来的，干体力活不怵。短处是不擅算计，经商不行，斗心眼不行。种地虽苦，自在，累了在地头吸根烟，看看桃树看看鸡狗，惬意得很。他还盖了一间小房，弄来炊具，铺盖，住在地里，有滋有味。第一年不赔不赚，第二年颇有赢余，第三年鸟枪换炮，换了摩托，别个BP机，冬闲无事，来里城道串朋友。
此时我爹已放下架子，应吹打班子之邀，去教演员唱戏。从文工团带回来的锣、铙、梆子又有了用场。他教了两个月，收入丰厚，还拿回几十盒好烟，十来瓶酒，又有了重设酒场的豪情。鲍叔来得正是时候，国庆叔打工也回来了，三人坐下，开怀畅饮。
“哥，你得上规模，二十亩地不经干，包上一百亩，全机械化，那才挣钱。现在收玉米也不用人掰了，机子开过去，掰棒子，粉碎秸秆，一气呵成。”鲍叔侃侃而谈。
“这里还不行，收麦子用联合，一亩好几十，用不起。掰玉米还是人工，钻在地里又热又脏，年年找人帮忙。”这一年掰棒子我爹让吹打班子帮子一天。
“包地还是能赚钱的。现在外出打工的多，要能把小块小块的地整合起来，弄成农场，肯定发财。我就想扩大经营，再包一百亩，全种成黄豆，收黄豆也是收割机，收麦子一样，机子开过，噼哩叭啦，豆子入仓，豆秸粉碎。豆子还耐旱，比种别的省事。我外出考察，看人家东北就是办农场。”鲍叔找对了方向，信心十足。
“说得容易，什么也不好干，打工更不容易。一到年底老板就玩失踪，不结工资，堵急了给一部分，余下的欠着。我爬高上低地干一年，才拿回两千。我琢磨了，当老板不难，能包上活，能喝，能笼络手下人，不就结了。我也能干，气火了我也包点活试试。”国庆叔在市里干装修，副食店关门后，英会婶子轰他去市里挣钱，他乐不思蜀，临过年才回来。
“可说呢，和你们合伙弄大理石的那个，叫什么来着，怎么长年不见？”鲍叔想起明学。
“自从丢钱之后，他来得少了，不叫不来，还得请。”我爹说，“咱对得起他，爱来不来。哎，我在路上见过丁武，说去新乐送货，他没接着跑客车？”
“他根本没办下手续，就算我不卖车，他也跑不长。净想空手套白狼，还专在亲朋好友身上下手。我包了三年地才把借的钱还清，差点翻不过身。”鲍叔端起酒杯，“提他败兴。两口子现在四处卖荡，拉着不知从哪里搞到的货底子，各县乱骗，打一枪换个地方，你们当心吧。来，叫会儿拳！”伸出右手，左右出击，“五魁首、六六顺、七巧七”地叫起来。
酒过三巡，鲍叔提起他的桃树，今年结了桃儿，又大又好，本想熟了摘下分送朋友们，就任桃子在树上长，不想这桃得趁硬摘下，结果越长越软，软到挂不住，叭哒叭哒全掉了，捏都捏不起来，心疼坏了：“你们是不知道，这纯自然长熟的桃多么好吃，那个甜，皮上咬一小口，一吸溜，蜜汁一样。明年，等明年提前摘下，给你们弄两箱子。”
明年也没吃上他的桃，他这一百亩没能继续包下去，开发商相中了这里，要盖高楼。鲍叔处理掉他的几十只鸡和两条狼狗，舍下他的桃树，搬回市里，结束了农场生涯。
他在我家住了两天，前脚走，后脚丁叔和秀兰婶子就来了，刚好错开。
丁叔开着一辆皮卡，秀兰婶子坐副驾，腰上绑个条状钱包。他们先从车上往下卸酸枣汁，箱子上印着饱满鲜艳的酸枣，令人垂涎。“哥，给你们送点饮料，大过年的，喝吧。”丁叔利落地一气搬下十箱。
我爹很激动，千里送鹅毛，礼轻情意重，不由把对他坑鲍叔的不满淡了几分。于是让我们挨家通知国庆叔等人，都来，丁武给大伙送饮料来了。很快都过来，团团坐了一桌，兴高采烈喝起来。
秀兰婶子与我妈在厨房说话。她分外怀念在拖拉机厂的好时光：“嫂子，那时候多好啊，什么也不用操心，周末大伙出去游山玩水，玩累了摔扑克。现在自己干，操不完的心，长在路上似的。早就说来看看朋友们，找不出空。欠了好多钱，得填窟窿啊，追债的追着屁股要，年都过不好。好容易填完窟窿，这不，来看看朋友们，再不来都忘掉我们了。”
我妈心虚地说：“哪能呢，什么时候见什么时候亲。”她确实有些淡忘他们，自从他俩跑来大讲鲍叔的坏话，我妈就觉得他两口儿不地道。秀兰婶子一诉苦，她的心又软下来。
丁叔趁着大伙高兴，端起杯子：“我敬大伙一杯，有几句话说。”于是都喝了，听他说什么。
“我这回来，带了几件羽绒服，走批发价，一件八十，外面卖二百。你们看得中，就留几件，看不中也没事。”他扭过脖子叫，“秀兰，把车上那大皮箱拿下来，看看羽绒服。”
秀兰婶子把大皮箱拖过来，打开，五颜六色的羽绒服。她拿起一件，当空一抖：“这是从厂子直接拿的货，咱不经中间商，中间商雁过拔毛，过一个中间商加价百分之三十，钱都让他们赚了。你们看这料子，又轻又软，保暖性特别好，穿上又暖和又漂亮。我穿上让你们看看。”往身上一套，转身走几步，又走回来，“怎么样？给嫂子们每人带一件，再给孩子们来一件，白拣似的。”
我妈拿过一件，看看摸摸，又放下。八十块钱的衣裳对她来说是奢想，二十块都嫌贵，她买的都是地摊货。国庆叔拿过一件，很内行地找标签看成份，念道：“内料，填充棉，百分百，羽绒在哪？”大伙一听，都扒出标签看。国庆叔得意的说：“好羽绒服得含绒量百分之九十往上，这不是羽绒服，骗不了我。”他已喝高。
丁武叔说：“这袄的名儿叫‘羽绒服’，好比你穿的真皮鞋，不是皮，是人造革。但为什么叫真皮鞋呢？这种革就叫‘真皮’，不是真的牛皮猪皮，明白？要真是含绒百分之九十，八十我进都进不来。绒是什么？那是从鸭子胸脯处采下来的毛毛，一个鸭子的胸脯能有多大？上百只鸭子也采不了几克，一件羽绒服总共用二两绒，要真八十能买，见鬼了。说白了，这袄里面絮的是棉花，咱冬天不都穿大棉袄吗？天然棉花，纯绿色无污染，绝对货真价实。”
国庆叔又觑着眼看标签：“填充棉是纯棉花？这东西俗称‘棉子’，其实和海绵差不多。这诓不了我，我干装修那家就是批发这个的。”
“别看是填充棉，高科技产品，比纯棉还保暖。社会朝前发展，新产品层出不穷，填充棉比棉花轻，比棉花暖，做出袄来挺刮有型，不像棉花那么鼓鼓囊囊。你们看着给吧，不赔就行了。”丁武叔说罢，低头喝茶。
没人吭声。国庆叔站起来，拿了件大红色：“我回家让英会试试去，她跟了我二十年，还没穿过好衣裳，试得中就要一件。”团起夹在腋下，走了。余下几个都不说话，秀兰婶子笑着指明学：“人生在世，吃穿二字，人活一辈子，吃了穿了最划算，来一件吧，送货上门，不拿白不拿。”
“拿了也不白拿。我上个集刚给一家子置齐。”明学笑嘻嘻的。
“多置几件轮换着穿，不更好？这么便宜。”秀兰婶子往他手里塞了一件。
明学把这烫手山芋传给清德，清德传给明锁，明锁传给我爹。我爹无处可传，看着我妈：“给孩子们来一件吧，反正还没买过年衣裳。”
“那就给两个大的买吧。”我妈想，这酸枣汁子真不是白给。她挑了两件，去东屋拿钱，给秀兰婶子一百六。
明学、清德、明锁互看一眼，说回家商量。秀兰婶子说：“把袄拿回去，管保她们喜欢。”明学摆手：“拿回去只能拿一件，让她来挑，看中哪个是哪个。”三人走了，酸枣汁也没搬。
我爹陪着丁武两口子左等右等，不见谁再过来。“国庆倒是买不买呀？不买把袄送回来呀！”我妈嘀咕，“他喝多了没尾巴鹰似的，别钻哪个柴窝里睡去了。”
“你领着秀兰去问问，不买把那袄拿回来。”我爹说。又问丁叔：“天晚就别走了，住一宿？”
“不住了，回去还有别的事。”丁叔推辞。我爹也不强留，两人守着残汤剩水，各想心事，意兴阑珊。
我妈和秀兰婶子朝国庆叔家走，才拐进胡同，就听沸反盈天，两口子吵得厉害。她俩走到院外站住，见英会婶子倒提着红袄，正用袄袖子抽打国庆叔：“你缺心眼呀？你的钱大风刮来的呀？这么个破袄要八十？你怎么不把自己剁吧剁吧给他们？一年挣不下几个，全填了狐朋狗友的窟窿。他坑你知道么？有这么做买卖的么？”抽打得国庆叔滴溜转，一圈人围着看热闹。
英会婶子是人越多越来劲，她把袄正过来，向人们说：“你们看看这个傻东西，提留回这么个踹货，非给人家八十。十块我都嫌多。你们看看值八十不？这里头絮的是金还是银？”她膘子劲上来，“嗤啦”一声，把袄里子撕开，揪出层薄薄的白东西，往国庆叔鼻子前头一杵：“这是羽绒？我养过鸡也养过鸭子，欺负我土包子一个认不出鸡毛鸭毛？纯棉？我种了半辈子地，天天趴地里给棉花打岔儿去尖，欺负我认不出棉花？这八十块是给袄钱还是你昧了想开小金库？说！”伸手照他脸上抓了几下。
国庆叔躲不及，三道血口子从额头划到下巴。他怒了，又推又打，把英会婶子逼进屋里，就听乒乓乱响，杀猪似的尖叫。羽绒服扔在院里，挨了几脚踩。我妈过去捡起，拍打拍打，羞愧地夹在胳膊窝里朝外走，围观的人以为是她卖袄，指指点点。秀兰婶子没想到会闹成这样，也觉得灰头土脸。两人快步回家，丁叔见她们脸色难看，问：“国庆哥呢？”
“打架呢。”我妈简短地说。
“英会那娘们儿，心眼不坏，就是好叨叨。叨叨得国庆烦了摁住她揍一顿。”我爹以为国庆叔占了上风。
“她打国庆呢，抓了脸上好几道子。”秀兰婶子把袄们叠起放回大皮箱，合上盖子，对丁叔说：“走吧，大过年的，别给大伙添乱了。集上衣服多得是，穿什么不是穿。”
我爹抓抓头，让他们把酸枣汁拉走，大贵的东西，袄又没卖出几件，不值得下这本。丁叔豪爽地一挥手：“哥，你留着喝，正月里串亲戚待客拿出来也好看。”两口子开车走了。
“这几箱饮料也值个钱呢。那两件袄买就买了吧。”我爹把酸枣汁搬进屋里，蹲在箱前看产地，又看保质期，屈指一算，饮料早已过期。他不相信地打开一箱，拿出一罐，铁皮罐子锈迹斑斑，已被汁水腐蚀。打开罐子一闻，锈味扑鼻，往外一倒，那汁子又黄又黑。
“王八蛋！这不得喝出人命啊？”他骂起来，逐箱打开，罐罐如此。
“他两口子怎么学得这样了？连朋友都骗。你也是，看着东西不好，不买他能怎么着？一百六能置齐年货了。你看明学他们多猴儿，躲了。就你打肿脸充胖子。”我妈深感被耍，气愤不已。
“再来轰他出去！兔子还不吃窝边草呢，他连朋友都坑。”我爹把十箱饮料又搬到院里，倒掉汁水，跺瘪罐子，归成一堆，又把纸箱子摁扁摞到一起，放到小车上，连同他的空酒瓶子们，推去村北卖了废品。
六
鲍叔和我爹的运势大致相同，下岗都下岗，种地都种地，他的农场才告结束，我爹的厂子也把地收回去了。他卖了马驹，处理掉大车，打算干点别的。这一年我姐和我都考上学，她上正定师范，我上河北师大，到哪里弄钱交学费，成了问题。
弄人造大理石之前，我爹曾与人合伙倒过钢筋，赚了两千，这两千在合伙人手里，一直没给。合伙人去内蒙做生意，常年不回，影儿都见不着。这回他发狠要去内蒙要账，不要回来不罢休，两千块钱，欠了近十年，存起来也有一些利息了。他收拾行李，坐车到市里，再买票去内蒙。没想到挺顺利，准备好的狠话软话都没用上，合伙人见到他，十分高兴，不但两千如数奉还，又多给五百，说是贺礼。我爹把钱藏进裤腰，从内蒙坐车回市里，再从市里倒车回家。他装着这钱，哪都不敢去，送回家里才心安。
他坐在炕上吹电扇，兴奋地摸着头，“这一趟出门顺得很，莫非我要交好运？我这半辈子，除了进文工团运气还好，别的时候怎么也迈不对脚步，总是赶不上发财的点。”
“我看透了，你没有发财的命。”我妈收拾着他扔在炕上的绿军装挎包，“一下子考出去俩，你好歹卖卖劲吧，别好吃懒做的了。国庆当了包工头，干得像模像样，你跟着他盖房子去吧，这丢什么人？”我妈趁机劝他。
国庆叔弄起建筑队，英会婶子特地去高篷买了几米好布，给他做下两身衣裳。这布料号称“哆嗦布”，无风也颤，十分凉快。国庆叔穿着“哆嗦布”来我家，劝我爹：“哥，你总是放不下架子，凭力气吃饭丢什么人？给私人干比给公家干挣得还多呢。你饿起肚子，正式职工顶什么用？来吧，一天二十，管吃，每天一包烟，待遇不错吧？”
我爹掂量掂量，应了。国庆叔给他一个大帆布工具袋，一把抹刀，一副刮板，配齐了装备。他早出晚归，成了建筑工人。
入学时他送我去市里，绕到鲍叔家。鲍叔正吹着电扇睡觉，我爹叫醒他，他惊坐起来：“啊呀，怎么这时候来了？”
“这不惠妮开学了。你怎么又睡？大白天的。”我爹问，“玉珠呢？孩子呢？”
“贝贝上学，玉珠上班，该干什么干什么。”鲍叔发会怔，恍然大悟，“看我晕的，忘得精光，惠妮上大学了。”他烧水泡茶，打电话让玉珠婶子回来。
“你不是跟着小舅子跑业务吗？怎么闲起来了？”我爹喝着茶问。我坐在窗口看院里，与六年前差别不大，院里一大片对叶梅，入秋后显出枯败之相。
“早不干了，不是人干的活，求爷爷告奶奶，孙子似的，不干了。”鲍叔叹口气，“这不酝酿着盖楼嘛，借钱也得盖，不盖跟不上形势。楼盖好我就消停了。惠妮，好好念吧，你看我们这老工人们，没多少文化，什么也干不了。”
玉珠婶子满身大汗地回来，系上围裙下厨整菜，顷刻布满桌子，解下围裙也入席，边吃边说。
“哥，上回你来得匆忙，没顾上说话。劝劝更新吧，别整天睡啦喝的，查出三高来了，让他注意，不听，一说就是‘我这身体棒着呢，算命的说了，活到八十二没问题’。我不求他大富大贵，也不是没奋斗过，苦没少吃，钱没多挣，我认命了。你把身体保养好，咱上了岁数是个伴儿。昨天喝了，今个还没醒透，你看那俩眼，透着不精神。”玉珠婶子往我碗里夹菜，“惠妮，多吃点，周末过来给贝贝补补课。”
“听她胡说。我偶而喝点，自斟自饮。”鲍叔分辩。
“跟着我弟跑业务，和人家客户吵了好几架，还砸了个桌子。你说他这脾气，谁愿意要他？”玉珠婶子不吐不快。
“你这人真烦，咱哥好容易过来，又送惠妮上学，怎么净说没用的？”鲍叔沉下脸，“他不愿意要我，我还不伺候呢。什么东西，瞎话连篇，说得天花乱坠，干活偷工减料，发昧心财。”
他们吵起来，我爹笑着听。我急了：“爹，快去报到吧，过晌了都。”
“别急，去早了也不上课，那些外地的坐车就得坐一天，入了夜才能到呢。”鲍叔安慰我。
下午报到鲍叔也跟着来了，他扛着我的被褥，一手绕过头顶，抓着捆被褥的绳，一手支在腰上，曲臂托着被褥。我爹揣着钱交各种费。两人送我进了宿舍，安顿好。我爹突然想起还没给我零花钱，问：“一个月一百够么？”
鲍叔咳一声：“这是大学，吃穿杂用，一百够什么？哥，你怎么跟不上时代呢？”
我爹又添一百，嘱咐我：“不要太省，也不要太手松，穷学生穷学生，摆阔奢侈不是学生本色……”
鲍叔拽起他朝外走，走到楼外人少处：“孩子是大学生了，用不着你教，要教早在家里教好了，当着外人，让惠妮面子上不好看。哥，不是我说你，咱得讲身份，说话办事要深沉。”两人说着话走了。
供了我姐和我之后，我爹信心大增，底气十足，彻底放下架子，不讲脏与累，也不讲面子不面子了。夏天他光着上身，下穿一条大短裤，站在脚手架上晒得全身冒油，冬天跟着吹打班子挡事，闲时吹吹牛，向人传授怎么教育孩子。这么过了两年，里贵子村楼板厂招推销员，他放下瓦刀，做起推销，骑着自行车各村跑，足迹渐至全县。
他碰到了砖瓦厂的厂长，当年我爹常与他喝酒，厂子倒闭之后，这人一直闲着，熬到六十挣起退休金，闲得发慌，在路边摆个修车摊打发寂寞。两人简直不敢相认，认出之后唏嘘不已。我爹留意打听曾经的同事们，他的文工团同事，砖瓦厂同事，原种厂老同事，打听着一个，回家对我妈说一说，这成了他推销生涯中的一乐。他曾有过二百多同事，交过许多朋友，细算下来，竟然没处长久的。
“人家吃你喝你，临了还不念你好。别人交朋友是先淡后浓，你呢？先浓后淡，上来就蜜里调油，处不上几天，性格不对，疏了，再处几天，不来往了，白搭许多钱。还有那个叫拉一锅的老瞎子，你和他交什么朋友？净交稀奇古怪的人。”我妈上了点岁数爱回忆往事。
“吃呀喝的是为高兴，一伙人聚一起热闹，自己吃喝有什么意思？谁图这个那个来？讲什么有用没用？”我爹不服。
“朝水里扔块石头还听响呢。你交了几十年朋友，哪个顶上用了？别人交朋友也得估量着家里有，谁像你这么百事不操心，只知道朋友朋友朋友。丁武那样的朋友也是你交来的，你细想想，傻不傻？”
我爹不吭声了。他这几年不似从前豪爽，但一说喝酒依然来劲。我妈也只能趁他高兴时劝一劝，劝急了他又要瞪眼。他酒量越来越小，喝不上三两就醉，醉了话多话烦，逮谁给谁开会，直说到酒劲下去，才告消停。
我上完两年大学，参加工作三年后，鲍叔的楼终于盖起来，他打来电话，让朋友们都去市里玩，有地方住了，每人一间绰绰有余，水电暖齐全，想住多久住多久。我爹和国庆叔挺高兴，酝酿着什么时候去一趟，好好喝一场。还没成行，噩耗传来，鲍叔去世了。
玉珠婶子给我爹打来电话，泣不成声：“哥，更新没了。”是个大清早，我爹正要骑上摩托出去推销楼板，闻言大惊，不相信地问：“谁没了？”“更新。夜发心脏病，没了。”她痛哭起来。
“这事！”我爹放下电话，“我得赶紧和国庆去市里。”朝我妈要了三百块钱，两人坐车去了市里。第二天回来，眼泡肿着：“唉，他比我小四岁，才五十五，年幼幼的，怎么说走就走了呢？”他接受不了事实，“一点征兆都没有，半夜里突然坐起，哎呀一声，又倒下，往医院里送着就断气了。唉，我还说年底下没事了找他一趟呢！这事！新盖的三层楼，舒舒服服宽宽敞敞，正该着享福，谁知没那命。”他躺在床上感慨不已。
“丁武吊丧了没有？”我妈问。
“丁武瘫了，想吊也吊不了吧。这人一没，那些恩恩怨怨算什么？秀兰倒是露了个面，哭得挺悲。”鲍叔之死对我爹触动很大，他还差一年就领退休金，得好好保重着。苦等这么多年，好容易看见曙光，可不能功败垂成。他开始珍爱自己，果断地辞了推销，闲在家里逗孙子。
他的退休金进入倒计时。我爱人说，办退休金可以找表哥帮忙，他表哥在劳动人事局，正好分管这摊。我爹大拉拉地说：“不用，到时候厂里就给办了。”谁知时候一到，与他同岁的领上了，他的却没信，急了，托人一查，才知道他的档案年龄与身份证上不符，身份证上的年龄与户口本上又不符，处处纰漏，不知怎么弄成了这样。要按档案上算，领退休金还差两年。
“这怎么可能？谁他妈给我填的？”他暴跳如雷。
“说这不顶事了，看怎么补救吧。能改就改过来。”我爱人劝他。
“那就找你表哥吧，花多少钱？”他问。
“现在只改纸质不顶用，还得去市里改电子版。表哥那里好说，市里得花点钱。先给六千看行不行。”我爱人说。
“六千？”他倒吸一口气，“我退休金每月才一千多，还没领呢先干下半年的去。”
“六千多呀？现在这社会干什么不花钱？舍不得孩子套不住狼。若不你再等两年，两年损失多少？” 我弟插话。
托了表哥之后，我爹寝食难安，时而怀疑表哥昧了他的钱，时而怀疑我们不肯催着办，四处打听，搜集了表哥许多小道消息，避开我爱人，专门给我打电话：“咱父女俩说话也不用藏着，我打听到他那表哥黑着呢！收起礼来胆儿贼大，还弄了好几套房子，局里没一个人说他是。”我信誓旦旦打包票：“爹，你放心吧，这表哥特别照顾家里人，办了多少事从没出过错，靠得住。你耐心等着吧，档案里的错哪那么容易改过来？还得去市里找人，找了人又不是一天两天能办成，一批一批的办，出错的又不是你自个。”
“没错我找他呀？就是有错才找他，他就这么拖呀？告诉你，他要昧了我的钱，我上电台上告他去！你去！给我要回钱来！不办了！”他勃然大怒，骂完不容人说话，关机了。气得我仰在床上，胸口阵阵发闷。
隔了几天，表哥给我爱人打电话：“哎呀，你那老丈人怎么回事？半夜里两点给我电话，我在外地开会，他叮零当啷一直响，弄得我一夜睡不好。”原来，我爹记着他的退休金，好几天睡不着，实在忍不住，不管时间不管地点，直接催问了。我怒了，给他打电话：“爹，你要怕办不成，我现在把钱补给你。你再这么沉不住气，好事也得让你搅黄，这么大岁数怎么这么不会办事呢？你找别人办办去，看朝你要多少？早就说了，表哥没多收你的，但也不能让人家贴钱，这钱是请市里人吃饭的。说了不听，哪有半夜三更骚扰人家的？”他恼了，好几天不搭理我。几天之后我妈打来电话，说她摘了一篮子豆角，等着我去拿，又说新做了辣椒酱，也给我留着，说到无可再说，问一句：“你爹那事，有信儿了没？”
表哥总说办着呢办着呢，但办到什么程度，我一无所知。我搜出表哥从前为别人办事的例子，一件一件说一遍。我妈深感安慰：“唉，等你爹有了退休金，我就熬出来了。”
办了将近一年，表哥来电话了：“你来一下吧！办下来了。”医疗卡、工资卡，全办下来了，还补了一年的退休金。我爹听说卡里有补发的两万块钱，陡然严肃起来，让我弟快把钱取出来，存到村储蓄所里，存成三年死期。我弟说，这卡是工商银行，只能去城里取。我爹急了：“那骑上摩托去呀！”好像去晚了钱会飞。我弟取回钱，把钱和卡交还他，他特意问了密码，说：“哪天我得去改个密码，防着你这小子！”
他把卡交给我妈藏好，拿起电话问老同事们工资是多少，医疗保险是多少，一项一项地问。问完，他摇着头：“我还是觉得哪里像不对，得去厂子里问问。”骑着摩托去了。
原种厂已改成“极峰种业有限公司”，成了花园式单位。我爹走在厂里，踩着卵石铺就的小路，直奔会计室。还真让他问着了，每月工资除卡上的数外，另有一小笔钱由厂里补给，年底发放。
他像与时间赛跑，终于赶在死神来临之前把退休金拿到了手。想想鲍叔，苦等到五十四，撒手西去，多么可惜。我爹对身体无比珍惜，去医院查肝功能查血流变，最后查出心率不齐。他宣布戒酒，吃起治心率不齐的药。活着！只要三寸气在，工资照拿，哪怕成了植物人，工资也照样给。按一年两万算，十年就是二十万，二十年就是四十万。他才六十一，保养得当，活个二三十年没大问题。
他的朋友换了一拨，除了国庆叔，别的基本全淘汰了，新朋友全是村里的头对脑脑。从前他对当官的嗤之以鼻，现在观念转变了，与官儿们搞好交情，纵然沾不上光，也吃不了亏。于是，他与二魁叔重修旧好。
二魁叔与他同岁，善与领导搞关系，与乡里熟，和村支书更熟。我爹年轻时看不上他巴结奉承，与他断了交情，从不提及两人曾是朋友。多年过去，二魁叔已家资百万，热心公益，组织人修修去村北坟地的路，找县里检测一下村里的地下水质，再拿着水质报告去附近的化工厂为村民讨说话。我爹跟着他四处转悠，也弄来点好处，以极低的价钱包了岗子下的二亩地，种上钻天杨。人们知道他有了几个钱，也时常来找他投个小资入个小股。
七
我弟结婚的时候，玉珠婶子来了，散席之后与我妈和英会婶子说话。英会婶子披金戴玉，烫了卷发。她已搬到城里去住，自从国庆叔发财，她夫贵妻荣，再也不打烧饼了。国庆叔成了村里景仰的成功人士，清德、明学、明锁都跟着他干，带出了许多乡亲。
英会婶子摸着自己肥厚的下巴：“嫂子们，不是我吹，我年轻那会儿，有个先生给我相面，说我晚运好，下巴代表着晚年，这不应验了？我万没想到国庆还能让我过上好日子。早知道这样，我还打什么烧饼，熏得脸黑手皴，天天去美容院做保养也恢复不过来。”
“什么人什么命，着急上火不顶用。你当年那么样地打人家国庆，抓得他满脸花，他也没休了你，全是你命好。”我妈提起当年，笑了。英会婶子来了劲：“嫂子，不是我逼他，他也成不了事。人说男的有钱就变坏，不知道他会不会坏。他要在外头找人，我也不怕，再怎么找我也是正宫。随他怎样，我是不和他离，结发的夫妻，能离么！”
玉珠婶子深以为然：“不能离。好容易过得什么都有了，咱肯离？他要非离，分他财产，至少弄他一大半。”提到钱，她想起一事，让我跟她去北焦村要账。县里一个小伙子在她家租了半年，还有两个月房租没给，离得不远，正好去一趟。
国庆叔抄着裤兜晃过来，他一身休闲，剃着平头，右手拇指上戴个和田玉的扳指，嘲笑说：“嫂子，你住着三层楼，差这点钱？就当施舍给他了。我现在每年给村里几万块钱包庙戏，让乡亲们乐乐。今年你也来看，请的都是正规戏班，市梆子剧团丝弦剧团，有得了梅花奖的名角。”
“我不差这几百也不能乱扔钱呀！他欠我的，还钱天经地义，谁像你财大气粗。来来来，你给我几百。”玉珠婶子向他伸出手。
“你过来，我到那屋里给你。”国庆叔笑嘻嘻地向外走。
我骑着木兰带玉珠婶子去往前北焦，她坐在后座上，扒着我的肩，提起鲍叔：“惠妮，你叔就没有享福的命，苦巴巴一辈子，日子刚好过，突然就走了。你毕了业，怎么就不去看看他呢？”
我惭愧无地，深感自己忘恩负义。刚毕业忙工作，结婚后忙孩子，偶而想起鲍叔，又嫌路远不方便，一拖再拖，没想到他突然去世。我骑着木兰，脸上阵阵发烧，背上如如芒刺，不知说什么好。
“说什么也没用了，人死不能复生。你叔常说你有出息，知道你忙，说你一心扑在工作上。唉，我也没想到他走得那么急，哪怕他病上半年，让我好好伺候伺候。”她呜咽起来。
我也哭，哭着还得看路，交换着手擦泪，干脆停在路边，哭了会子。哭过再上路，都平静下来，不再提鲍叔。
要账很顺利，进村一打听，小伙家就在村外，他串了门回来正往家走，看见玉珠婶子，又愧又喜：“哎呀呀，嫂子，实在对不住。离开市里我去了张家口，总是不对机会。累你跑一趟，真是！”从兜里掏出钱包，啪啪啪数出几张，给了玉珠婶子，又让去家里坐坐。玉珠婶子说还要赶车，小伙指了条近路，我们从近路上了正无大道，等来一辆去市里的公交。
春暖之后秀兰婶子来了。她来有两个目的，一是借五千块钱，二是让我妈陪着去棉被店做俩被子。我们学校对门有个棉被店，我妈带她坐车过来，等着做被子的时候来我家坐坐。
我住着学校的旧家属楼，不到六十平，两室。秀兰婶子进来，在两个屋转一转，问：“这两间屋子全是你的？”问得我一愣：就这么两间，不全是我的还与人合住不成？她点头说：“不错，不错！你混好了。比我住的地方强多了。”
她留着到腰的长发，烫成大波浪。按说这发型能增添妩媚，放她身上却更见沧桑。我递上茶水，问丁叔怎样了。我妈说：“你丁叔也没了，你婶子也没给信儿……”
秀兰婶子坐在床沿，突然眼泪奔涌：“你叔瘫了七年，受大罪了。他难受的时候就拧我咬我，你看我这胳膊上，还有那会留下的印。我又没娘家，也没处诉苦，连个帮忙的人也没有。我每天给他擦洗翻身，那日子……不说了！”
“我叔怎么突然就病倒了呢？看着挺壮的。你们不是一直送货么？”
“说来话长。我们不是和鲍更新伙着弄车来吗，闹蹬之后他把车开走卖了，我们也干不成了。你叔这辈子想的就是弄车，弄不成他急呀，好容易花钱把关系疏通了，眼睁睁看着又黄了，他能不急？就想攒钱买个车，自己干。他没日没夜地送货，大年初一都不歇着，结果，脑子里一根血管崩了。”秀兰婶子又抹泪。
我换个话题：“婶子，你现在干什么呢？”
“你叔没了之后，勇勇正上技校，我又没工作，就跟着一辆跑北京的车卖票。他上完中专，找不到好工作，在银行当保安，二十六了，还不结婚。我一催，他就说：放心吧，妈，你儿子会有媳妇的，你儿子会有出息的。我也就为了他这么守着，你说这么大个儿子，丢下他可怎么着？他新谈了个女友，我先慢慢给他置东西，女友过来住一晚，得弄套新铺盖不是。还是棉被暖和，我给他们做俩大被子。”她说几句话把长发往后撩一撩，时而向左向右地瞟一眼。
“俩大被子怎么弄回去？你一个人弄得了？”我问。
“往客车上一塞，到了市里，叫个蹦蹦，直接拉到家。”她放下杯子，“嫂子，咱们去看看被子做得了没有。”
我跟着她们去棉被店，帮着搬出被子，用两个大包袱裹好，替她塞进公交。送走她，我妈在路边等回里城道的车，对我说：“看样子秀兰混得不行，来时空着手，什么也没带，进门就掉泪，要借钱，你爹给了五千。不到难处也不会跑这么远来借钱，她像是和一个跑车的靠着，我就担心她让人骗了……”
二零一五年我爹去世，烧过三七的纸，我妈给玉珠婶子打电话，聊了半个多小时。玉珠婶子安慰她：“嫂子，我哥去了那边不寂寞，有更新和丁武呢！仨人没事喝酒去吧，又凑一起了。”说得我妈笑起来。她又给秀兰婶子打，听说我爹已去，秀兰婶子“哟”一声：“嫂子，怎么不给个信呢？出殡那天我怎么也得去送一送。多亏了我哥，丁勇现在跟着国庆哥干，当了项目经理，也算出息了。我们刚捣腾了套房子，哪天嫂子过来看看。那五千块钱……”
不待她说完，我妈豪爽地把手一挥：“那钱你花着，什么时候有什么时候给。你哥病倒之后特地嘱咐国庆，干兄弟们就丁武没闹好，让能帮就帮你一把，都是说得来的好兄弟，都不容易。”
那边沉默了，久久不吭声。我妈以为电话出了问题，正要挂，秀兰婶子说话了：“嫂子，什么也不说了，我哥好人哪！”她吸溜起鼻子。