当滚烫的盐洼地开始在我的皮靴踩踏下碎裂时，我知道我正在逼近美国的最低点——“死亡谷”。它长140英里，宽5至15英里，而其中心在海平面以下282英尺。
雨水绕着周围的群山，然后又汇集到这个山谷中，并且大部分雨水旋即便蒸发了，其余的就无声无息地流进了一片冒着热气，混浊的泥沼地。这泥沼地正好被掩盖在一层易碎的盐壳下面，脚一踏上盐壳，靴子就会陷下去，齐脚脖深，接着又深至小腿、膝盖。
摄影师尼克·尼古拉斯和我一边跋涉这广漠的洼地，一边回味着某些传闻。据说，不知什么地方，有一队人马转瞬间就被吞没、消失了。凌晨2点，我们已走了数小时，每迈一步，锋利的盐块都要擦伤我们的皮肤，并且把盐粒揉进我们的伤口。
沙漠的天空如此清爽，我感到好象自己是在太空中迷失了航向。我静静地站着，下身似乎陷得更深了，热泥从膝盖淹至到了大腿，连呼吸都十分艰难了。我感到有点昏厥。
这一次对尼克和我来说该想想怎么从“死亡谷”的最深处爬到美国大陆上的最高点——惠特尼山14，495英尺的顶峰，这就在西边仅100英里左右的地方。“死亡谷”国家纪念馆的官员曾试图劝阻我们，他们说惠特尼山虽然很美，但6月份的“死亡谷”却是一座大火炉。
然而，我们还是下了决心，从一个极端走向另一个极端，从美国的底部步行到美国的顶部。看林人迪克·雷勒说我们得订出一项旅行计划，如果我们没能准时遇上我们的给养车辆，就会派一支搜索队出来。他告诉我们山谷里的季节是说不准的，所以我们沿途贮存了食物和水。
我们动身的前一夜，尼克仔细阅读了《“死亡谷”的牺牲者》一书，看着那些在“死亡谷”地面上被烤干的尸体照片0“我们就要死了。”他说。
当我们一整夜在星光下行走时，我疑心尼克是不是弄错了。你要是洗一次烫人的泥浴就没地方歇脚，我们坚持着顽强地行进，希望在黎明到来之前赶到我们的第一个给养点。
就在拂晓前，我们发现了我们埋在帕拉明特山麓的水和食物贮存处，我们搭起了单人帐篷安顿下来。
到了上午11点，我感觉自己象一块半生不熟的牛的肋肉，我手背上的毛孔看起来有宿营地那么大，还有许多极小而凶狠的侏儒在我脑壳里打架。
帐篷内，温度计指到了128度(华氏)，外面也有113度，这还不算什么。我把温度计放在地上，水银柱便固定在150度——温度计所能显示的最高温度。尼克和我想测出太阳下的砾石和沙土会有多烫，用手一摸，地面好象着了火。尽管我们不清楚，但在此谷底也曾记录过200度以上的气温。
帐篷不但不能保护我们免受外面113度的热气之苦，反而把地面的温度及太阳的辐射聚集起来，活活地烘烤着我们。我俩移到外面，坐在用反光材料作屋顶的小房子下面的泡沫垫子上。
“蹲帐篷真是个蠢主意。”尼克说。
“计划太糟了。”我嘟囔道。
此后，我们有9小时没说一句话。阵阵干风呼啸着穿谷而过，同时也吸走了我们身上的水分。在“死亡谷”里你是不会感到出汗的，甚至在120度时也是如此。汗液迅速蒸发后体温降低，所以对风的感觉也很舒服，简直就是一种享受，这也使得身体脱水很快。因此可以解释为什么葬身此谷的死者的行李中被发现有水。显然，他们是想尽量节约用水，把水留到最需要的时候。
捱到当晚9点钟，气温终于降下来，又可以上路了，我俩谁也没有真正睡满10小时。更糟的是，我们还得脱下沾满盐泥块的靴子，放在地上晾干。炽热的地面已经把它们烤得奇形怪状，每一只似乎都有20磅重。我们用石块敲打靴子，把结成块的粘土敲掉。
我们的下一个蓄水点顺着一条石子路走只有5英里远。偏巧，那一带发生过春季暴洪，每一条被冲洗过的河床在我们的头灯照射下都好象那条路。看来我们找不到水了，这旅行计划愈发显得糟糕。
风速已加快到约40英里／小时，情况很严重。我们顺原路返回，搜寻那个蓄水点，穿着我们的粘土靴走路活象一对弗兰肯斯坦怪物，我们脚底的血泡越来越厉害，但毫无停步可言，找到水远远重于剧烈的疼痛。
大约早晨2点30分，我们偶然发现了水和食物。我们已经在谷底呆民26小时，我俩失去了继续前进的劲头。望远处，17英里外的地方，我们可以看见克里克火山的灯光。我们给脚擦了药，又讨论了计划一览表。依我们的条件，脚上打了血泡，又背着30磅的包裹，我们一小时只可能前进两英里，要走到克里克火山还得花8个半小时。
另一方面，下一个蓄水点在8英里以外，帕拉明特山上2300英尺处。用额外的时间来走完这段增加的山路，我们判断出该蓄水点离我们还有6小时的路程。这对我们前进所带来的不利影响会糟到使人泄气的地步，况且山上2300英尺处的气温会低15度左右。如果血泡和疲劳仍然使我们不能在中午前列达此山，那会是致命的。
我们决定冒险向深山进发。
我们进入帕拉明特大山后沿着一条长满鼠尾草的斜坡行走，也许已经往上爬了1500英尺了。月光下，我突然看见在我右面远处的一个山谷里有一座城。这座地图上找不到的城池有很多木屋，看上去维护得挺好，但被人废弃了。
“尼克，看！”我说，“一座鬼城。我们可以在那儿栖身。”
尼克盯着那山谷看了足足有半分钟。“你想在一条沟里落脚？”他问。
我向那鬼城窥视。其中的房子变成了一串串映着斑驳月光的鼠尾草，长在一条或许5英尺深的沟里，我觉得看见的是墓地。
一个半小时后，在“葬礼大山”上，天空突然间燃烧起来，一种嫣红色充溢了深深的峡谷，象血一样流下山脊，在谷底蔓延开来。接着，太阳升上了山顶，令人颤栗而眩目。
天仍很凉快——也许85度——可数小时内，气温就会上升到120度。在我的生活中，我第一次目睹了美丽而可怖的日出。
在裸露的鼠尾草山坡上的岩石间，我们发现了一个狭窄而幽暗的S形凹谷。终于，我们可以休息了，我们与一只停在多刺红花上觅食的、淡褐色麻雀模样的小鸟共享这个凹谷。
我忽然爱上了“死亡谷”了。
“这儿真美，”我说，“真舒服！”
“鸟语花香。”尼克声音都有些颤抖。
我们睡了12小时，当晚9点吃了饭，接着又睡到第二天早晨6点。我们脚上的肿胀消了，我们又可以穿我们备用的靴子，我觉得自己象在跳跃。
我们继续前进。翻过了又一座山梁，我们来到一条清澈的小溪旁，它流进了一条峡谷，峡谷里生长着青草、芦草、山狗瓜和树木——实际上是柳树。前面，水如瀑布般飞泻而下，落在自然堆砌成一座堤坝的砾石滩上。水潭深得足可以跳水，水是那么凉，就象朝我胸口猛击一拳似地赶走了我肺腑中的闷气。
同是一个太阳，先企图在“死亡谷”要我们的命，现在却向我们致歉。我们高高地躺在山石上，观赏着金蓝色的蜻蜒掠过水潭。
第二天，我们经陆路走了20英里，其后一天走了差不多80英里。随后的那天中午时分，我们开始爬惠特尼山，我们到达白雪皑皑的顶峰花了一天半。
当我们站在美国的顶端时，整个世界在四面八方都落了下去，于是我知道，真的知道了：从一个极端到达另一个极端，山峰与河谷之间，那是有路可寻的。
刘艺 译