小镇名家是林东凯，画家。专门画鱼。林东凯原来的志向是考上大学，坐办公室，娶城里女孩当老婆。可这只是一厢情愿，林东凯只得过美术老师的表扬，你很有美术天赋，你会成为画家的。美术老师的话和他抚摸林东凯头发的动作，让林东凯的眼泪在那个春天滋润了许多风景，有点烟雨蒙蒙的江南景象。不过除了美术老师，其他老师对他就是恨铁不成钢或者不屑的言语。林东凯有屡败屡战的精神，不过复习了三年，高考成绩还是离录取线差十万八千里，他的父亲信奉“命里八升，莫求一斗”，硬是把他从课堂上拽回来，塞给他一把镰刀，让他割青草养鱼，反正家里有几口鱼塘，怎样也很容易混个肚子饱。
整天割草养鱼的林东凯就很郁闷，郁闷的林东凯就经常对着鱼塘里的鱼群发呆。有时候在地上划拉几笔，画出一条在陆地上晒太阳的鱼。有个百无聊赖的下午，林东凯依然在那发呆、看鱼。突然中魔一样跑回家，翻出以前上美术课的纸笔，画起鱼来。父亲认为林东凯不务正业，要把他的画撕了。林东凯红着眼，说只要你撕画，我立马让你明天从鱼塘里捞我的尸体，让你断子绝孙。林东凯的父亲退缩了，林东凯画鱼就成为他的主业，割草养鱼市捎带。
林东凯画鱼画了三年，他画的是工笔，精雕细琢。许多看了林东凯鱼画的人都说林东凯画得好，鱼好像要从鱼塘中跳起来，或者就迎面游过来。林东凯不为所动，认为他们只是外行看热闹。偶然的机会，省美术家协会副主席到古镇采风，看到林东凯的画，激动得连茶杯都掉在地上，盛情邀请林东凯选送四张作品参加全省美术作品展。开幕当天，副主席接受电视台采访专门谈到林东凯的鱼画，还在省报上撰文评点推介。林东凯的鱼画在省内外声名鹊起，当地电视台、报刊连续报道了，他成为当年全省最为闪烁的美术新星。
副主席预言，假以时日，林东凯会成为全省美术界的代表性人物。林东凯拒绝了媒体的跟踪报道，把自己关在小屋中辛勤作画。许多人想见林东凯，林东凯都避而不见，副主席对此大为赞赏，说艺术就是要耐得住寂寞抵挡得住诱惑，言语中无法掩饰他的喜爱。林东凯的门为一个陌生人而开是因为他高中时的美术老师，他的敲门声让林东凯无法拒绝。简单寒暄之后，陌生人开口了：我是画廊的老板，我想收购你的画。不卖。林东凯很坚决，继续作画。话不能说得那么绝对，陌生人点着一根烟，继续开价。四平尺一张，每张2000元。我先要60张，先付一半款，一个月内交货，到时一次性补清。林东凯的毛笔在半空中停了一下，一滴墨汁掉落到洁白的宣纸上。我知道你现在不愁吃穿，可那些钱是你父母挣得。我想你需要证明你自己，尤其是当年瞧不起你的人，你的那些同学，你不想让他们觉得你仍然是个养鱼的吧？即使画画也是自娱自乐？陌生人的话字斟句酌说完，林东凯把毛笔一扔：成交。
副主席觉得有一段时间没看到林东凯的作品了，接电话的时候林东凯又闪烁其辞。副主席就亲自来到古镇，他觉得自己这个伯乐将因为林东凯而在本省美术史多留几行字。这几行字已经可以冲抵奔波的辛苦。当他来到古镇的时候，林东凯临街的小屋已经被打掉隔墙，林东凯的鱼画挂满墙壁，每幅画都明码标价，“恕不二价”的店堂规则醒目地张挂在林东凯和副主席合影的照片旁边。副主席快步来到林东凯的画室，看到林东凯在画板上一溜儿排开十张正在进行的鱼画，这张上勾几笔，那张上画一会，从第一张开始到最后一张，第一张的墨迹干了，又开始新一轮创作。生产车间的流水作业一般，井然有序效率颇高。副主席有眩晕的感觉，他悄然离去。正忙着的林东凯好像没有感觉到副主席的来而复去。不过副主席拐过屋角的时候，听到林东凯边画鱼边说话：买画到前屋，各种大小齐全，如果有特殊要求，价格面议。他没有回头，很专注地在各张画上来回作业。