院坝里，二狗坐在轮椅上。
轮椅和二狗，被一陽一光一层层裹一着。
稻子熟得腻透，远处抢收的人影起起伏伏。一条村公路，从二狗的眼皮底下一直钻进稻田里，若隐若现，向一些山岭沟壑逶迤而去，像一条游一动的蛇。
二狗大一腿一的伤痛，也像一条蛇。二狗经常听到蛇在心壁游走的哧哧声，甚至看到了猩红的信子咝咝地一路一舔一着。
出门时，才吃了镇痛一药一。这会儿，二狗觉得伤口那把锯子又开始拉起来了，像医生锯一腿一一样吗？当时，二狗像死人，他不知道那情形，只有随意推测。反正，等他醒过来，一腿一就不知去向。二狗就想，是一腿一丢下他，丢下它的另一个伙伴，独自散步去了。它会回来的！二狗安慰自己。可是，直到村长催他出院，一腿一也没回来。二狗只好把希望寄托在三秀身上，他想三秀会帮他找到的。
回到家，二狗就坐上了村长找人做的轮椅。村长说村上没钱，只好请手艺最好的方木匠做了个木的，将就用吧！二狗不介意，人都这样了，还讲究什么呢？
五天了。二狗天天坐上轮椅，把自己推到院坝里太一陽一下，眼巴巴地望着公路。
二狗是在等三秀。
三秀到县医院看过他一回。那天，三秀披一身雨星，水珠在她头上东躲西藏，晶晶莹莹地亮。看三秀来了，二狗一妈一把二狗一交给三秀说，一药一味憋得她难受，出去透透风。
三秀纤细的手掌，停泊在二狗瘦削的脸上，给二狗带来了一些一湿一润的气息。
外面下雨了！三秀说。
它有伞吗？二狗一脸的迷茫。
谁？你一妈一？
不是！是我的一腿一！
你的一腿一？
是的，我的一腿一离开了我，不知到哪儿去了。还不回来，要淋雨的啊！二狗喃喃地说，像梦呓。
别说了！三秀握了二狗的手，埋一进二狗的一胸一膛。整个病房的人，都停了说话，看着二狗，一脸戚然。
三秀，给送把伞去吧？二狗支起身一子，捧起三秀的脸，还在说。
三秀点头。三秀就接过邻床递过来的伞，流着泪出了门。
哪儿能找到他的一腿一呢？
三秀站在过道上，抹了把泪，怅惘地看着街上的人，的车。
傍晚，二狗一妈一从街上端来稀饭。稀饭里，陷进几块泡萝卜，殷红殷红的，像刚从血水里捞出来。可二狗不想吃，他一妈一就劝。旁边的三秀，看着血一样的萝卜，想呕。
县领导要来村里检查工作，可公路还没完工，乡上天天催，村长就急。稻子，一天天黄了田野，村长也想秋收前通车。不然，就要拖到两个月后了。公路也是领导们检查的重要项目，不能给乡上丢一了面子，乡长书一记的面子丢不得哩！
二狗是修路的骨干，一个抵俩。
村长很聪明，他把村里的年轻人召集起来，组成突击队，点上汽灯，加班加点地干。一个晚上，大家干得正欢，不料头上一块大石滚下来，其他人炸呼一呼跑得快，二狗慢了一步。二狗的左一腿一就被砸断了。村长一干人把二狗送进县医院，保住了命，却没能保住一腿一。三秀听说二狗出事，急忙跑到现场。二狗已经昏死，身一子血肉模糊。那一幕，让三秀突然之间如遭雷击，忽地倒在地上什么也不知道了。三秀醒来，一连几天，嚷着要见二狗。
可眼前的二狗，没一点原来的样子。原来的二狗话多，特别是对她，一天半天也说不完。现在，二狗除了找一腿一，就没给她说过一句正经话。
二狗只喝了几口稀饭。
二狗还是看天花板，嘴里间或咕噜一句什么。三秀头上，昏黄的灯，洒下一片惨淡的光。
三秀坐了一晚上，第二天就回村了。
临走，三秀安慰二狗，好好医吧，我会找回你的一腿一！
可三秀怎么还不来？我的一腿一她找到了吗？
轮椅上的二狗一遍一遍地想。仿佛间，二狗一会儿看见晃悠悠的一腿一向他走来；一会儿看见三秀和一只一腿一并排而来。有时，二狗觉得一腿一已回到身一子上了，他还一摸一了好几次。
突然，他的手停在伤处，思绪回到一陽一光下，他觉得一腿一更痛了。痛得他的心一阵阵痉一挛。
命保住了，但二狗知道自己只剩半条命。半条命，就像一腿一，不知哪天就没了踪影。自己急着出院，不就是找三秀的吗？
村长是哪天来的，二狗没记，也没心思记。
当时，村长一搓一着双手，为难地说，村上没钱了，十几天，已经花接近一万哩！
我的一腿一呢？在哪儿？二狗说。
我不知道，问问医生吧！
你去给我找找吧，是不是走丢一了，不知道回来呢？
村长愕然地站着，不再说话。
村长问二狗一妈一，二狗怎么了？尽说胡话！
我要回去！三秀说帮我找，可能她已经找到了！二狗说。
好吧！说不定三秀已经找到了！村长的脸上露出一丝喜一色一。
可是，医生不让出院。村长就磨。最后，医生让村长在一张纸上签字。说要写上“一切责任自负”。村长就犹豫了，不敢。二狗就签。签完字，村长把二狗背上了等在门外的滑竿。
空落落的院子，热闹起来了。
上学的小孩子回来，把院子里的鸡鸭撵得到处飞。收稻子的男男一女女也陆续回了家。远处，近处，房屋上开始升起了炊烟。
来，进屋吧！看你满头大汗的！二狗一妈一回来了，站在二狗身后，说。
一妈一——二狗喊了声，泪就涌了下来。
孩子，进屋吧！二狗一妈一摸一着二狗的头，说。
一妈一，三秀怎么不来呢？二狗问。
昨晚不是给你说过吗？三秀不会来了！
二狗一妈一哽咽起来。