夷门歌
王维
七雄雄雌犹未分，攻城杀将何纷纷。
秦兵益围邯郸急，魏王不救平原君。
公子为嬴停驷马，执辔愈恭意愈下。
亥为屠肆鼓刀人，嬴乃夷门抱关者。
非但慷慨献奇谋，意气兼将生命酬。
向风刎颈送公子，七十老翁何所求。
门客现象是一种特殊的社会历史现象。在群雄逐鹿的战国时代，王孙贵胄，达官显宦，或是出于对名誉地位的重视，或是出于对政治外交的考虑，或是出于对权势利益的争夺，往往豢养大批门客。而这些门客也多是负才饱学之士，他们隐遁于乡野民间，一旦受到厚遇，常常激昂大义，蹈死不顾。
信陵君窃符救赵的故事已是妇孺皆知。在这段史实中，信陵君以其礼贤下士、谦恭待人位列战国四君子之首，而大梁夷门监者侯嬴的忠心报主更显名于门客群落。华丽的乘舆穿过喧闹的市井，也穿过人们惊诧的目光。人们不能正视这种特别的对应，英俊的公子与耄耋的老人；青铜的车辕与破敝的衣冠；高贵的左位与卑微的身份。人们费解，作为拥有三千门客的信陵君，何以这般重视一个垂垂老矣的看门人；人们困惑，堂堂魏国贵胄那恭敬的执辔和谦逊的致酒，是出于对自身利益的悉心维护？还是出于对国家社稷的深谋远虑？
答案出现在魏安釐王二十年，即公元前257年。就在这一年，秦军大举攻赵，赵都邯郸被这支来自高原的军队围得水泄不通。彼时，惨烈的长平之战刚刚结束，整个赵国正被哀伤的气氛笼罩，而放眼赵国城中，能参与迎战的赵卒更是少得可怜。危急时刻，赵惠文王弟平原君夫人，也就是信陵君的妹妹立刻修书一封，请求魏王和信陵君派兵救赵，于是，魏王便派将军晋鄙率十万兵马驰援赵国。就在这个时候，秦王派出了使者向魏王发出了通牒：“吾攻赵旦暮且下，而诸侯敢救者，已拔赵，必移兵先击之。”（《史记·魏公子列传》，唇亡齿寒，魏国是赵国邻邦，出兵救助理所当然，然而，彼时的魏王却慑于秦威，不敢再发兵救赵，只是将军队象征性地驻扎在了邯郸附近的荡阴。见此情景，身为魏王异母弟的信陵君苦劝无效，找到了正在看守夷门的侯嬴。果然，侯嬴不负嘱托，这位洞若观火的看门人给手足无措的信陵君献上了一条妙计：“吾闻晋鄙之兵符常在王卧内，而如姬最幸，出入王卧内，力能窃之。嬴闻如姬父为人所杀，如姬资之三年，自王以下，欲求报其父仇，莫能得。如姬为公子泣，公子使客斩其仇头，敬进如姬。如姬之欲为公子死，无所辞，顾未有路耳。公子诚一开口请如姬，如姬必许诺，则得虎符夺晋鄙军，北救赵而西却秦，此五霸之伐也。”（《史记·魏公子列传》），记录于《史记》中这段文字，闪烁着一位七十老叟的睿智之光，他让信陵君用一颗久觅不得的头颅敲开魏王宠姬如姬的寝宫，继而窃取兵符夺军。这是一个完美的计策，为了保证这条计策顺利实施，侯嬴还为信陵君推荐了一个得力的助手——市井鼓刀者朱亥。
兵符，是战国时代神圣的器物。有了它，便可指挥千军万马；有了它，便可攻城掠地。当信陵君带着窃得的一半兵符来到了荡阴，他不会想到，当朱亥用铁锤锤杀不知就里的魏将晋鄙，当他手中的一半兵符在与晋鄙的另一半兵符合并成骁悍的猛虎时，会发生如此神奇的效力；二十万秦兵落潮一般退去，赵国之围终于得解，而门客也将他们特殊的作用写进了史书。
英雄没有归程。“向风刎颈送公子，七十老翁何所求。”当听说邯郸之围已解，华发满头的侯嬴挥剑自刭，“士为知己者死。”恰如一声洪钟，响亮了世纪的天空。